苦难的算术

“苦难的算术”是马克·耶兰德对一种道德计算的称呼——它将对实验动物造成的有限伤害，与减轻规模大得多的苦难的可能性相权衡。在他与内森·奥利弗最后一次交谈中，这个说法凝练地呈现了两人的对立立场——耶兰德依据不同后果进行论证，而奥利弗则不接受苦难可以通过计算或艺术表现而获得意义这一前提。

语境中的说法

晚餐时发生激烈争吵后，马克·耶兰德跟着内森·奥利弗走进黑暗中。他此行是要质问奥利弗的新书，但也想与这位自己钦佩其创作投入的小说家和解。耶兰德疲惫不堪，又喝了太多酒，发现自己在和解的念头与对奥利弗插手其员工和实验室事务的愤怒之间摇摆。

解释自己的研究时，耶兰德谈到在一项实验中使用五只灵长类动物。他说它们会得到悉心照料，并辩称它们的死亡或许能帮助减轻、甚至治愈使数十万人饱受痛苦的疾病。随后，他将论点进一步化为一种比较——如果牺牲五只动物能够让另外五万只免于终生受苦或死亡，他问奥利弗是否会认为这种牺牲可以接受。这个说法指的正是这种尝试——在不同生命之间、不同规模的苦难之间进行权衡。

一种有争议的衡量方式

耶兰德的计算属于后果主义——将可能惠及多数人的利益，与少数人必然承受的代价相比较。他的论证既取决于实验条件，也取决于实现医学获益的可能性。他强调，灵长类动物会得到喂养、锻炼、玩耍的机会，甚至会受到关爱；他还将它们预期中的死亡与自然界中的死亡相比较。然而，照料并不能消除这场预先计划的牺牲；它只是成为耶兰德论证这种牺牲是否正当的一部分。

这种比较也从动物延伸到了人类。耶兰德先问，是否可以牺牲五只动物，以使另外五万只免受痛苦；接着又促使奥利弗思考，为什么同样的推理不应适用于造福人类。由此，他质疑的是不同种类苦难之间的界线，而不是将人类生命的价值视为不言自明、必然具有决定性。因而，这个说法承载着争论的核心张力——不同的损失能否被置于同一尺度上衡量，以及谁有权进行这种计算。

理解的限度

奥利弗拒绝耶兰德的劝说，称自己对他人的苦难，无论是人还是动物的，都不感兴趣。耶兰德提到奥利弗作为富有同情心的小说家的声誉时，奥利弗将描写苦难与理解或代入式地感受苦难区分开来。他说，如果自己能够感受到苦难，就无法描写它。这番交谈呈现了耶兰德务实地比较伤害的尝试，与奥利弗对表现和体验之间关系所持的悲观割裂看法之间的对照。

这个说法并未解决伦理争论。耶兰德承认自己当时是在争辩，而奥利弗则坚持认为两人都无法选择自己的所作所为，并谈到自己的生命已接近终点。耶兰德离开时相信，自己遇见了一个忍耐已至极限的人，他像实验室里的一只动物那样身陷囚笼，并断定奥利弗是自杀的。他的解读使交谈中有关苦难的意象在实验之外继续回响，尽管谋杀的可能性仍未排除。