俄罗斯内务部

俄罗斯内务部被描绘为俄罗斯控制克里米亚的机构，其历史与别尔库特部队在2014年吞并期间叛变有关。小说并未通过正式的机构画像来呈现其权力，而是借由影响人们行动和寻找失踪者的检查站、警员以及不明朗的法律管辖权，展现该机构的存在。

组建与机构延续

相关叙述说明，别尔库特于1992年组建，是乌克兰的一支特别警察机构，部分隶属于乌克兰内务部下属的主要警察力量。2014年俄罗斯吞并克里米亚期间，驻扎在半岛上的别尔库特部队叛变，转而加入俄罗斯内务部。此后，这些部队保留别尔库特之名，并作为俄罗斯控制下克里米亚的宪兵队履行职能。名称延续而效忠对象改变，使该组织成为权力转移的标志——熟悉的制服和机构名称仍然存在，却开始服务于另一个国家。

检查站与权力行使

该组织的影响力通过旅行中的实际要求呈现。在检查站，士兵检查谢尔盖·谢尔盖伊奇的护照，并询问他途经与自称为顿涅茨克人民共和国相关地区的路线。一名士兵拿走谢尔盖伊奇的护照和手机进行检查，另一名士兵则因他挡住后方车辆而命令他靠边停车。证件最终归还，但这一耽搁表明，能否通行取决于检查站的核查，以及士兵对他处境的判断。

在进入克里米亚的边境关口，谢尔盖伊奇经过一块标明占科伊检查站属于俄罗斯的标牌。他想起附近一则警告，称俄罗斯占领者距此十八公里；两者形成的对照，让边境的政治含义显现在道路之上。后来，他陪阿伊莎前往乌克兰方向的边境关口，在边防站的顶棚下停车，并出示自己的证件接受检查；随后，他缓缓驶过缓冲区，留意行人中是否有她。这些场景表明，人们的行动不仅受地图上的界线支配，也受到警员、文书、道路以及有关何处可以停留或通行的规定所制约。

失踪与管辖权

该组织所处的政治背景也构成了寻找阿赫捷姆·穆斯塔法耶夫这一情节的背景。阿赫捷姆的家人告诉谢尔盖伊奇，他在二十个月前被带走。阿伊苏鲁讲述，三人一同前往巴赫奇萨赖的清真寺后遭到带走——他们的汽车被留在原处，有孩子据称目睹他们被迫上了一辆小巴。她认为是哥萨克武装带走了他们，并说他们可能被送去了俄罗斯。这些说法仍不确定，没有经证实的目的地，也没有明确的公开结论。

谢尔盖伊奇向一名官员询问阿赫捷姆的情况时，对方说此事可能涉及克里米亚自卫力量，也可能涉及哥萨克武装，并表示此事不在该办公室的权限范围内。官员随口称阿赫捷姆的妻子为遗孀，短暂地听起来像是在确认他已死亡，但随即收回说法，并强调案件尚未结案。他说，警方至少有二十多起类似案件。后来，人们发现阿赫捷姆早已被杀害，遗体埋在树林里；这一发现确认了他的死亡，却没有厘清他失踪的全部经过。阿伊苏鲁感谢谢尔盖伊奇前往辛菲罗波尔，说若不是他前去，阿赫捷姆就无法被送回来。因此，该机构的存在与这样一种环境联系在一起——边境关口处的权力清晰可见，而对失踪事件的责任却分散不明，答案也迟迟才出现。