乌克兰武装力量

乌克兰武装力量通过路上和检查站的士兵，以及身为乌克兰军人、到顿巴斯交战夹缝中的灰色地带探望谢尔盖·谢尔盖伊奇的彼得罗得到呈现。小说描绘了一个近距离接触到的机构——其成员提供实际帮助与陪伴，同时也执行边界管控，并审查人们用来描述冲突的措辞。谢尔盖伊奇的经历使这种张力变得切身，将军队的保护作用与战争所引发的猜疑和叙事压力联系起来。

身份与存在

证据表明，谢尔盖·谢尔盖伊奇遇到的士兵属于乌克兰军队，而彼得罗则被明确描述为乌克兰人，也是该军队的一员。这些场景没有全面介绍其指挥结构或政策；相反，人们是通过个别军人的行动来认识这个机构的，从带着信件前来的年轻访客，到在检查站执勤的武装人员。

这种有限而个人化的视角十分重要。对谢尔盖·谢尔盖伊奇而言，军事力量的存在既非抽象概念，也不是单一的体验。士兵可能是帮助他维系与家乡联系的访客，是穿越危险地带来看望他的朋友，也可能是要求他解释自身情况并接受随身物品检查的执勤人员。

实际帮助与友谊

一名年轻的乌克兰士兵来访，谢尔盖·谢尔盖伊奇请他买一张邮票，并把一个写给妻子和女儿的信封寄出去。士兵答应了，核对地址后把信封放进自己的夹克口袋。谢尔盖·谢尔盖伊奇解释说信是寄给家人的，随后礼貌地问士兵驻扎的地方是否平静。两人的交谈将平民对亲人的思念与军旅生活的不确定性联系起来——士兵回答说，如果那里枪声很响，谢尔盖·谢尔盖伊奇自然会听见；他还说自己很快就要轮换，因此他们可能不会再见面，因为他大概会被派往别处。

谢尔盖·谢尔盖伊奇与彼得罗的关系，使军队的存在呈现出另一种更为亲密的形式。后来在检查站，谢尔盖·谢尔盖伊奇解释说，彼得罗告诉他走他所走的路线，因为这条路更安全。他说彼得罗是一名乌克兰士兵，会穿过田野来顿巴斯交战夹缝中的灰色地带看望他。这些探访被描述为单独前来；彼得罗还拿走谢尔盖·谢尔盖伊奇的手机去充电，并留给他一个电话号码。于是，军事关系化作寻常的探访和实际帮助，在一个由前线塑造的地方，穿过田野发生。

检查站盘问

在检查站，这段原本带来安心的友谊也成了被盘问的缘由。一名士兵查验谢尔盖·谢尔盖伊奇的护照后，通过对讲机询问小斯塔罗霍迪夫卡是否属于顿涅茨克人民共和国；另一名士兵则问他为什么要经由乌克兰东部部分地区进入。谢尔盖·谢尔盖伊奇回答说，彼得罗建议他走这条路，因为更安全。一名士兵简短地接受了这个解释，但另一人马上追问“我们的人彼得罗”是谁，要求说出彼得罗的姓氏，并质疑一名乌克兰军人怎么会独自到顿巴斯交战夹缝中的灰色地带探望谢尔盖·谢尔盖伊奇。

谢尔盖·谢尔盖伊奇说不出彼得罗的姓氏。他记得彼得罗来自赫梅利尼茨基，并解释说彼得罗曾给他实际帮助，包括替手机充电和留下电话号码。随后，那名态度严厉的士兵要求查看手机，也拿走了谢尔盖·谢尔盖伊奇的护照；与此同时，他的同伴命令谢尔盖·谢尔盖伊奇把车开到一处被混凝土挡住的路肩，好让后面的车通过。检查使私人交情变成了审查对象——士兵借由手机和护照，核验谢尔盖·谢尔盖伊奇的解释与行踪。

等待期间，谢尔盖·谢尔盖伊奇的情绪一落千丈。夜幕降临；一辆军用面包车的小窗透出黄色的光，排队车辆的车灯连成一条长链，延伸至远处。他走到蜜蜂身边，把耳朵贴近最近的蜂箱，听见它们疲惫而绝望的嗡鸣。士兵最终把谢尔盖·谢尔盖伊奇的护照和手机还给了他。这一幕并未消除彼得罗给予的个人信任与检查站的猜疑之间令人不安的反差；文件和手机归还，只标志着盘问暂时结束，而这次遭遇带来的紧张仍未消散。

战争的话语

在一次媒体采访中，有人问谢尔盖·谢尔盖伊奇为什么从顿巴斯来到这里。他指着自己的拖车，解释说自己把蜜蜂从乌军与分离主义武装之间的争议地带带了出来，那里正在打仗，人们互相开枪。他说，一边是乌克兰人，另一边是俄罗斯人。站在附近的一名年轻男子打断他，要求他重复回答，但不要说“俄罗斯人”，并质问俄罗斯人怎么会在那里。谢尔盖·谢尔盖伊奇改了说法，称一边是乌克兰人，另一边则是来自卡鲁塞利诺的分离主义武装人员。

这段交谈使小说对军队的呈现更为复杂，却没有把采访变成该机构的官方声明。说这些话的是谢尔盖·谢尔盖伊奇，但有人在旁管控哪些说法才被允许。对比他对交战双方的直白描述与修正后的用语，可以看出战争相关的公共言论所承受的压力。结合彼得罗的探访和检查站的盘问来看，这次采访展现了谢尔盖·谢尔盖伊奇所处的乌克兰军事环境——保护、个人交往、安全程序，以及对交战者身份的争议，都在他的道路上交汇。