俄罗斯国家武装力量

俄罗斯武装力量作为持续进行的乌克兰东部战争背后的军事力量出现，也与小斯塔罗霍迪夫卡周边的当地武装力量交织在一起。小说没有通过某个单一、贯穿始终的人物或机构视角来描绘他们；相反，他们的作用体现在对峙阵地的地理分布、检查站施行的规定，以及伴随人们穿越前线和边境的不确定性之中。

战争中的作用

序言叙述了俄罗斯于2014年夺取克里米亚，并派遣军官、志愿者和活动人士前往乌克兰东部和南部城市，煽动反基辅叛乱。序言将由此产生的冲突描述为一场俄罗斯不断投入军事人员、大量装备和弹药以维持的战争。因此，俄罗斯武装力量与有组织的军事支持联系在一起；这种支持维系着一场尚未解决的战争，使乌克兰东部在政治和实际层面上处于分裂状态。

这一宏观叙述转而聚焦于村庄的近处。三年来，乌克兰军队一直守在谢尔盖·谢尔盖伊奇花园外田地附近的掩体和战壕里。越过帕什卡·赫梅连科所在的街道和仅存的杏树林，当地武装人员与俄罗斯军队共处掩体之中。这并非遥远的政治现实——村里的田地已经无人耕种，而仅剩的两名居民生活在彼此对峙的武装力量之间。

前线与地方权力

小说将俄罗斯军队与当地武装人员区分开来，而没有把所有武装团体都视为同一支力量。在对村庄的叙述中，俄罗斯军队与当地小伙子们一同出现在花园之外的掩体里。然而，在检查站行使权力的是检查证件、询问谢尔盖伊奇行程，并商议他的家乡是否属于分离主义武装控制领土的士兵。他们的对话表明，能否通行取决于官员如何界定某个地点，以及旅客走的是哪条路线。

邮件停火说明，即使是短暂的停火，也围绕着冲突造成的领土分裂而安排。帕什卡告诉谢尔盖伊奇，会有一天平静无事，以便把积压的邮件送往灰色地带的村庄；当地邮局一直没有营业。军事冲突仍是影响日常服务的背景条件——只有通过特别安排的短暂停火，通信才得以恢复。

冲突规则下的平民

谢尔盖伊奇受到的限制并不只有前线。进入俄罗斯联邦后，他前往俄罗斯联邦安全局打听阿赫捷姆·穆斯塔法耶夫。一名警卫告诉他，他不会获得庇护，而且只能停留九十天。后来，一名侦探警告他，作为外国人，他必须在十一天内离开，否则将面临拘留。这些遭遇涉及俄罗斯国家机关，并不能据此断定相关规定由俄罗斯武装力量本身执行；合在一起看，它们展现了更广泛的冲突如何使平民旅客同时受到军事和法律管制。

另一起拘捕事件揭示了克里米亚一个家庭获得法律保护的脆弱性。一名侦探告诉谢尔盖伊奇，贝基尔·穆斯塔法耶夫遭到拘留，不仅因为教堂蜡烛，还因为他未经正式许可驾驶已故父亲的汽车，并对当局出言不敬。谢尔盖伊奇反驳说，汽车属于贝基尔被杀害的父亲，但侦探仍将缺少正式许可视为违规。场景并未指出拘捕者是俄罗斯武装力量；其意义在于展现更广泛的权力氛围——官方规定与一个家庭的处境发生了冲突。

叙事意义

在书中，俄罗斯武装力量的影响主要体现为一种遍布各处的压力体系，而不是作为经过个别刻画的人物。他们与当地武装人员并肩驻守，说明了村庄的平静为何岌岌可危、居民为何放弃劳作和家园，以及为何带着蜜蜂出行会牵涉路线、检查站、证件和不确定性。小说将这种军事地理与谢尔盖伊奇的实际操心事并置——保护蜜蜂存活、携带蜂蜜，以及寻找安顿之处——借此表明，战争的影响不仅体现在阵地和武器上，也体现在它所限制的日常决定之中。