俄罗斯武装力量

俄罗斯武装力量被描绘成一种其意义随叙述者和场景而变化的军事存在——在谢尔盖伊奇记忆中的克里米亚图景里，它们受召前来保护和平；在顿巴斯交战夹缝中的灰色地带，它们的存在则与一场不断有人阵亡的战争联系在一起。小说通过检查站、充满争议的措辞和战斗造成的后果，展现这种反差，而不是持续刻画这一机构本身。

在谢尔盖伊奇想象中的克里米亚所扮演的角色

向南行驶时，谢尔盖伊奇回想起阿赫捷姆告诉他的克里米亚——那里的田野、森林和山脉，以及生活在那里的平和人们。在他想象的事件版本中，克里米亚人召来了俄罗斯军队，军队随后抵达并留下来保护他们的和平。他把这番说法视为证据，认为克里米亚或许能为自己和蜜蜂提供一个安全之所，尽管他从未去过这片半岛。这份希望源于他眼下必须离开战区、寻找安置蜂箱之地的迫切需要；它并非对军事存在作出的独立判断。

这处预想中的避难所，与小说呈现的通行路线地理形成对照。在俄罗斯检查站，谢尔盖伊奇看见一块标明占科伊关口的路牌，并想起在琼哈尔一只变压器箱上绘着的警告——俄罗斯占领者距离那里只有十八公里。因此，通往克里米亚的路线同时承载着两种描述——它既是一条通往他希望找到的和平之地的道路，也是一条穿过被占领标记的领土的通道。

关于战争的叙述中的军队

在边境，谢尔盖伊奇试图向一支媒体摄制组描述顿巴斯交战夹缝中的灰色地带里的战事。他先说，乌克兰人在一方，俄罗斯人在另一方。一名年轻男子打断他，指示他重述时不要提俄罗斯人；谢尔盖伊奇随后迟疑地改称来自卡鲁塞利诺的分离主义武装。这段对话揭示了采访语言受到的压力——养蜂人努力按自己的理解描述战争之际，叙述本身也正在被塑造。

有人问起他在扎波罗热州的蜂箱受损一事，谢尔盖伊奇说，一名受到炮击惊吓、在阵亡士兵的守灵仪式上喝醉的人袭击了蜂箱。正在悼念的那名士兵是被俄罗斯人杀死的。年轻男子结束了直播采访，并要求摄制组拍摄蜜蜂和斧头留下的痕迹。因此，俄罗斯武装力量是通过一名士兵据称遭杀害的消息，以及媒体对谢尔盖伊奇证词的处理进入这一场景的，而不是通过他与军队的直接遭遇。

检查站、证件与通行

关口的日常检查让军事和政治分界变得具体可见。在一个检查站，士兵检查谢尔盖伊奇的护照，并质问他为什么要经过他们所称的顿涅茨克人民共和国辖区。一名士兵通过无线电询问小斯塔罗霍迪夫卡是否属于该辖区后，他们还拿走谢尔盖伊奇的旧手机和护照检查，叫他把车开到路肩，让其他汽车先行通过。最终，他们归还了他的证件和手机。这段经历涉及武装检查站的管理人员和分裂领土的行政管辖，但并不能据此认定这些士兵属于俄罗斯武装力量。

后来，在设有宽阔顶棚的边境关口，谢尔盖伊奇和阿伊莎分别经过通关流程的不同部分。他停车后走向护照检查处，阿伊莎则提着手提箱继续步行。通过边境哨所后，他缓慢驶过缓冲区，超过徒步通行的人群，并在人群中寻找她。这一过程显示，更广泛的军事分界如何带来实际影响——人员通行取决于证件、检查站，以及边境之间受到监控的区域。

叙事意义

在谢尔盖伊奇试图理解战争的过程中，俄罗斯武装力量始终是一种存在争议的力量。在吸引他前往克里米亚的希望中，他把俄罗斯军队想象成地方和平的保障者；在他讲述一名士兵之死时，这支军队却是造成那场悼念的死亡的力量。谢尔盖伊奇被告知不要在镜头前说出“俄罗斯人”一词的场景，进一步凸显了这种反差。小说将军事力量与领土和伤亡联系起来，也与人们描述交战者身份及事件经过时所面临的语言困境联系起来。