新年
灰色蜜蜂新年是谢尔盖伊奇感受到自己与家人之间距离的一个反复出现的时刻——迟来的问候在节日过后数月才送到，使这场庆祝与其说是共同度过的时光，不如说是一则穿越时间才抵达他的消息。贺卡的到来让他想起孤独的新年前夜，也促使他寄出自己的问候。
事后才发现的节日
完成意外的邮递差事返回后，谢尔盖伊奇找到了先前从帕什卡那里取回的信件。他点燃两支教堂蜡烛，放在罐子里与已经燃着的那支并列，然后读起第一张贺卡：“新年快乐，亲爱的谢尔盖！祝你聪慧、健康、平安——愿平安早日到来！你亲爱的维塔莉娜和安杰莉卡。”他又读了一遍那工整的字迹，随后查看邮戳——文尼察，二〇一五年十二月十六日。
这个日期让这声问候不只是实际意义上的迟到。谢尔盖伊奇记得，两个月前的新年前夜，他独自坐着等待午夜，喝了一杯蜂蜜伏特加，便上床睡觉。贺卡中对和平的祝愿抵达时，他的节日早已在没有家人陪伴中逝去；读着这些话，他重新想起那一晚，却无法让它重来。
更多问候，以及没有回应的邀请
其他信封延续了这一模式。一封盖着二〇一六年二月十二日文尼察的邮戳；另一封也来自前一年，邮戳日期在十二月。里面有一张祖国保卫者日贺卡，还有一张维塔莉娜和安杰莉卡寄来的新年贺卡：“新年快乐！祝你健康、幸福！如果出了什么事，就来我们这里！”这份邀请让应季的问候包含了一种实际的可能——如果需要帮助，谢尔盖伊奇可以去她们那里。然而，他问自己“出了什么事”究竟是什么意思，却找不到答案。
因此，这些贺卡传达了关怀，却没有消除它们所揭示的距离。贺卡迟迟才到，而谢尔盖伊奇仍难以将其中的欢迎化为行动。他重重叹息后陷入沉默，与这些话语中的温暖形成对照——问候已经传到了他手中，但下一步仍不确定。
从收信到写信
这些问候也让谢尔盖伊奇考虑回信。他一边吃东西，一边把明信片靠在蜡烛罐上，让上面的文字朝外，目光重新落在文字上，而不是图画上。他决定在三月八日国际妇女节给维塔莉娜写信，并明确告诉她自己没有消失，而且还活着。
这一决定让新年在更长久的往来中继续占有一席之地——一张迟到的节日贺卡首先让家庭联系变得真切，而即将到来的节日则给了谢尔盖伊奇寄出回信的机会。这一幕从过去新年前夜的孤独转向有意建立联系的行动，但尚未暗示他们之间的疏离已经消除。
