克里米亚鞑靼人驱逐

克里米亚鞑靼人驱逐通过亲密的家族记忆进入小说，而非作为一段疏离的历史叙述。阿伊苏鲁解释说，母亲以一位在驱逐期间去世的妹妹为她取名；几十年后，阿赫捷姆被带走并失踪，阿伊苏鲁自己的家人也只能等待他的消息。这种关联使迁徙与失去成为人物当下生活的一部分，而失踪者命运未明，则让这种失去持续下去。

家族记忆与阿伊苏鲁的名字

谢尔盖·谢尔盖伊奇遇到阿伊苏鲁时，她告诉他，母亲为纪念一位在驱逐期间去世的妹妹而给她取了这个名字。这番解释赋予名字具体的家族历史——它留存着一位在早年的迁徙中失去的亲人的记忆。阿伊苏鲁的叙述虽简短，却表明驱逐通过代代相传的名字与纪念，仍然存在于家族生活之中。

阿赫捷姆失踪

阿伊苏鲁告诉谢尔盖·谢尔盖伊奇，阿赫捷姆已经离开二十个月。她说，三人开车前往巴赫奇萨赖的清真寺那天，哥萨克武装带走了阿赫捷姆和另外两名男子。后来，人们发现汽车里空无一人；一个男孩曾看见那些男子被推上一辆小巴。阿伊苏鲁说不出阿赫捷姆被带去了哪里，只能转述他可能被送往俄罗斯。这番叙述没有交代他的下落，也展现出家人被迫在消息不全的情况下生活。

官方说法的不确定与确认

谢尔盖·谢尔盖伊奇在一间官方办公室打听阿赫捷姆时，伊万·费奥多罗维奇让他叫阿赫捷姆的遗孀去找警方，随后又纠正自己——案件尚未结案，许多案件仍不在他的办公室管辖范围内。这一失言并未正式确认阿赫捷姆已经死亡，却改变了谢尔盖·谢尔盖伊奇对长久沉默意味着什么的担忧。后来，一名鞑靼人告诉他，阿赫捷姆已被发现埋在树林里，而且早在很久以前便遭杀害。此后，阿伊苏鲁感谢谢尔盖·谢尔盖伊奇前往辛菲罗波尔，说若没有他的探访，阿赫捷姆就无法被送回来。寻人最终以阿赫捷姆遗体归来告终，却没有说明他遭遇了什么，也没有明确交代谁应对此负责。

过去延续于当下

驱逐的家族故事与阿赫捷姆失踪是两段不同的历史，但并置之后，早年的迁徙便在当下产生回响。阿伊苏鲁继承的名字承载着一位在驱逐期间失去的亲人的记忆；此后，她的家庭又面临另一场亲人缺席，而官方答复含糊、阿赫捷姆遗体迟迟未能找回，更使这场缺席持续下去。叙事将历史记忆与当代家庭悲痛联系起来，却没有把两件事视为相同；反复出现的是失去的经历，以及留守等待者所承受的重担。