阿富汗战争

阿富汗战争是一场被记起的冲突；它在小说中的存在，是通过一场村庄葬礼而非战场场景呈现的。谢尔盖·谢尔盖伊奇回想起一名同村村民在战争中身亡、遗体被送回后举行的葬礼，随后又在心中将那次早年的丧失与一名在顿涅茨克战争中阵亡的士兵的葬礼联系起来。这段记忆让人看见村庄迎接亡者的方式发生了变化——早年的葬礼上，人群站立着；后来的葬礼上，村民则沿路跪迎。

阿富汗战争中的葬礼

谢尔盖·谢尔盖伊奇的回忆围绕一场全村人参加的葬礼展开。墓地里，人们作了长篇悼词，也说了很多话，但没有人下跪。死者的母亲试图扑倒在新坟上，亲友扶住她，让她站稳，并将她带离。士兵朝空中鸣枪，花圈覆盖着坟墓。这段叙述呈现了仪式的集体性质，同时保留了母亲的悲痛这一刻——在场的人既无法将其消解，也无法置之不理。

与后来的战争相连

谢尔盖·谢尔盖伊奇想到一场较近发生的路边仪式——人们在那里迎接一名在顿涅茨克战争中阵亡的士兵——阿富汗战争便再次浮现。他不明白人们为何要跪迎，因为这名阵亡士兵既不是英雄，也不是宇航员。早年的葬礼重新回到他的脑海，他想到主与两名士兵同在；在他心里，两名死者融为一体。这种联系并未将两场战争等同起来，而是展现了一个被记起的死亡如何为谢尔盖·谢尔盖伊奇理解另一场死亡提供框架。

记忆与公共仪式

两场仪式的对照，体现在一个身体动作上。阿富汗战争中的葬礼上，所有人都站着；后来迎接阵亡者时，人们沿路跪下。因此，这段回忆把改变了的集体仪式与持续不变的哀悼事实并置——家人和村民都必须面对亡者归来。谢尔盖·谢尔盖伊奇的记忆将早年的葬礼带入当下，使阿富汗战争成为小说叙述的一部分，展现接连发生的冲突如何累积于个人和村庄的经历之中。