Sergeyich的战时迁徙

谢尔盖伊奇的战时迁徙，是一连串为保住蜜蜂性命而踏上的旅程；战斗、不安全感与个人失落，让他无法继续留在原地。他离开顿巴斯交战夹缝中的灰色地带，起初只是打算暂时迁往别处度过夏天，但道路将他带得比计划更远；后来，暴力毁坏了他的汽车，他再次装上蜂箱，朝克里米亚驶去。这些迁徙把实际养蜂与一个更大的问题联系起来——当熟悉的世界已无法保护其中的居民时，家园意味着什么。

离开灰色地带

谢尔盖伊奇先告诉帕什卡，他明天或后天就会带着蜜蜂离开，可能要到八月才回来。这番话落入一片沉默。此行并非轻松惬意的季节性出游——冲突已使村庄及周边地区不再适合安置活着的蜂场，而蜜蜂也不能就这样被丢下。谢尔盖伊奇发了一条只有一个词的短信，确认彼得罗还活着；对方也回了同一个词，没有加问号。随后，他开始收拾行李。

这次离开，关键在于普通旅行与战时旅行的区别。谢尔盖伊奇很会收拾行装，但这趟旅程所需的远不止衣物和用品。他让停用已久的绿色拉达旅行车发动起来，又把汽油抽进三个油桶。驶出院子时，雨下了起来；雨滴在他看来带着咸味，仿佛连天空也不知道他能否归来，因而落下泪水。望着家中的墙壁、树木、篱笆、门、房门和窗户，他明白，这些东西一直像堡垒一样保护着他。他曾以为自己才是它们的守护者；直到离开时，他才意识到，庇护也同样来自反方向。

蜂箱也必须像其他行李一样，妥善准备好上路。谢尔盖伊奇打算封住蜂箱入口，以免蜜蜂四散；把蜂箱搬上平板拖车，用防水布遮挡雨水，再用带子固定。他还装上几罐蜂蜜——他认为，蜂蜜比香肠或衣物更能保值，几乎和美元一样可靠。天气也是盘算的一部分。凉爽多雨的天气可以降低颠簸和蜂群躁动导致蜂箱过热的危险；若是天气更暖和，他就得冒险在夜间开车。这场迁徙不仅以英里计量，也以温度计量。

帕什卡坚持要为他送行，先请他喝茶，又拿出烈酒，谢尔盖伊奇都拒绝了；接着，帕什卡提出陪他坐车到街道尽头，再在那里拐向卡鲁塞利诺。这样短暂的告别，并未消除离去时的孤独——谢尔盖伊奇把邻居留在了一个早已被战争塑造的村庄里，而帕什卡则被独自留在了那里。

超出原定目的地的道路

在检查站，谢尔盖伊奇出示护照和发给他的通行纸张，顺利通过。他驱车穿过一片受军事控制和炮击影响的景观，身后既有乌克兰军队，也有他称为“德佩阿里亚”的分离主义武装。他明白，自己突然感到年轻、自由，不过是一种虚假的慰藉，却仍从中得到些许安慰。他并未选择参与战争；他只是发现自己已身处战争之中，成了“战争的居民”。然而，蜜蜂无法像人一样，在和平与战争之间转换。它们必须能采集和传播花粉，履行自己的自然职责，而且得待在足够安静、能让开花的草木生长的地方。

这一区别为旅程赋予了伦理和实际方向。谢尔盖伊奇说，要不是为了蜜蜂，他就不会离开；出于对帕什卡的怜悯，他或许会留下。蜜蜂的需求迫使他到战火之外寻找安宁，即使道路正把他带离自己不舍得抛下的邻居和家园。越过边界进入扎波罗热州时，他流下眼泪，感觉肩上的重担卸了下来；但他是否会回来，以及若回来会发现什么，仍然没有答案。

后来，谢尔盖伊奇那辆满目疮痍的拉达旅行车遭到袭击，车窗也被砸得一块不剩，于是他开始第二次逃离。加莉娅劝他暂时离开，提醒他当局可能会逮捕他，并答应有消息就打电话。他担心受损的汽车会引来他人注意——无论是其他司机、交通警察还是路人——因此打算在天亮前出发，那时路上更安静。眼下促使他离开的，不再只有蜜蜂需要安全，也包括谢尔盖伊奇本人面临的威胁。

他和加莉娅在黑暗中收拾蜂场。他们来到蜂箱旁，封住全部六个入口，把蜂箱紧挨着装上拖车，再用带子固定；他的其他物品则放进拉达的后备箱。谢尔盖伊奇请加莉娅稍后四处看看，把他遗漏的东西收好，还说自己会回来。她安慰他，说他一定会回来。他们相拥片刻，久久难以分开，让这场离去不仅关乎行李和安排，也有了私人情感——他不想放开她，但最终还是坐进驾驶座，开车离去。

克里米亚——并非计划前往，而是途中抵达

空荡的道路让谢尔盖伊奇平静下来。他继续驶过几处本可以停下并搭起安静营地的岔路口，却没有停下。道路的空旷仿佛将他继续向前牵引，好像走得越远就会越好。在一处分岔路口，顿涅茨克在正前方，梅利托波尔则在右侧；随后，车灯照出一块路牌，主干道箭头上方写着“辛菲罗波尔”。谢尔盖伊奇惊喜地意识到，自己几乎已经到了克里米亚。克里米亚并非他先前明说的目的地；这个可能性是在道路的行进中浮现的，并立即让他想起克里米亚鞑靼人阿赫捷姆——他在养蜂人大会上结识的一位朋友，最近还试着联系过他。

因此，两次离去的情形并不相同。第一次被说成是有限期的夏季迁居，目的是保护蜂箱免遭战争波及。后一次旅程始于恐惧和紧迫，却把谢尔盖伊奇带向一段记忆中的私人情谊。两次出行，他都带着蜂场同行，而没有把自己的安全与蜜蜂的生存分开。蜂箱不是无关紧要的货物——蜜蜂的需求决定了他准备什么、何时出发以及朝哪个方向前进。

迁徙中延续的劳作

离开顿巴斯交战夹缝中的灰色地带度过的夏天里，谢尔盖伊奇的生活围绕着蜜蜂的健康和劳作展开。蜜蜂振翅发出的嗡鸣，不仅证明蜂场仍然存活；对他而言，也证明自己还活着。他把自己视作蜜蜂的代表，尽管蜜蜂在意的只是采集花蜜和花粉。他照看蜂王，把黄蜂赶离蜂箱，割开巢房封盖以取出蜂蜜，并收集蜂蜡和花粉。蜜蜂不会征求他的意见或许可；他的职责是照料和保护，而不是发号施令。

他对蜂群的看法也塑造了他对人类社会的思考。看着守卫蜂在寒冷到来之前把衰弱的雄蜂赶出蜂箱，他看到的是这样一种秩序——工蜂负责采集食物，蜂群不会把储备浪费在只会消耗的成员身上。他觉得自然的秩序易于理解，并一再把它与人类生活相对照，而且往往认为人类不如蜜蜂。但这种比较并未把蜜蜂变成纯粹的象征——它们仍是活生生的生物，需要他为它们的温度、食物、行动和安全付出具体劳动。

一群蜜蜂聚在梨树树干上时，谢尔盖伊奇设法阻止它们飞散。他朝蜂群喷水，直到水珠压低翅膀，嗡鸣声也安静下来；随后，他架起梯子，用簸箕把蜜蜂扫进诱捕箱。最后几只蜜蜂也爬下来，跟上其他蜜蜂；它们不愿被蜂群和蜂王留在后面。他耐心地把它们收回来，这与迁徙中的更大努力遥相呼应——移动或许是被迫的，但他仍努力让这个活生生的群体在迁徙中保持完整。

这种照料在谢尔盖伊奇发现蜂箱里藏着一枚手榴弹、并用它炸毁灰色蜜蜂蜂箱时，触及最严酷的极限。爆炸把他的脸压进干燥的泥土；爆炸过后，蜂箱原先所在的地方只剩一个弹坑、碎木、一片巢脾残片，以及一只飞过的蜜蜂。这一幕揭示了在饱受战争蹂躏的土地上试图保住蜂场所付出的代价——同一个人既运送、喂养和营救蜜蜂，也被逼得毁掉一个蜂箱。迁徙并不能让人干干净净地逃离暴力。它改变了谢尔盖伊奇生活和劳作的地点，却无法阻止战争的破坏一路跟随他。