Sergeyich与Vitalina、Angelica的疏离

谢尔盖伊奇与维塔莉娜、安杰莉卡的疏远，是战争和沉默造成的分离，却并非漠不关心。明信片以细小而具体的方式维系着联系；打电话却让这段距离突然变得更难承受。维塔莉娜接听时，谢尔盖伊奇说不出话，便挂断电话，之后试图通过一张同时写给前妻和女儿、并托彼得罗寄出的贺卡，再次让自己出现在她们面前。

明信片维系的距离

结束意外承担的邮递差事回家后，谢尔盖伊奇发现了维塔莉娜和安杰莉卡寄来的贺卡。他在一支已经插在罐中的蜡烛旁，又点燃两支教堂蜡烛，然后读起她们的新年贺词：“亲爱的谢尔盖，新年快乐！祝你智慧、健康、平安——愿这一切早日到来！你的维塔莉娜和安杰莉卡。”这条贺词让他得知，自己不在时，她们仍维系着这份联系；但它来得太迟，无法改变他独自度过的除夕夜——他等到午夜，喝下一杯蜂蜜伏特加，然后上床睡觉。

一段时间后，他重新读起维塔莉娜寄来的三张明信片。上面文字不多，于是他仔细端详字迹，留意字迹在每张卡片上如何变化。他如此用心看这些字迹，不只是为了寻找消息——那些熟悉的笔迹，成了他反复惦念那些难以联系之人的方式。他在自己心中辨认出温情，并把这种感受既归因于孤独，也归因于战争已持续三年，而前妻没有忘记他，还代女儿在贺卡上署了名。

尝试开口

这些明信片促使谢尔盖伊奇考虑更直接地联系她们。当他的目光落到闹钟旁的手机上时，他找到家里的号码，几乎是不经意地按下了通话键。维塔莉娜用清晰而熟悉的声音接起电话，问是谁打来的。谢尔盖伊奇想回答，却说不出话。他咽了咽口水，挂断电话，把手机放到桌上；他流下眼泪，仿佛整个人都被这次失败的尝试压得沉重。

手机仍在他手中时，随后响了起来。谢尔盖伊奇听了几分钟，直到意识到手机已经安静下来，留在耳中的只剩铃声的回响。这一连串情节最清楚地呈现了两人间的疏远——联系的可能性确实存在——维塔莉娜接了电话——但谢尔盖伊奇无法把认出对方变成交谈。回拨并没有打破沉默；他一直听着，直到连回响也消失。

写下给一家人的贺词

谢尔盖伊奇决定写信给维塔莉娜，在三月八日国际妇女节向她致贺。他想祝贺她，也想让她知道自己并未消失，而且仍然活着。这个打算并不复杂，却直接回应了那次失败的通话——言语无法出口之处，书面信息仍可以写好、写明收信人并寄出。

准备贺词时，他思索该如何称呼家人。他不愿采用一种仿佛在自己心中把维塔莉娜和安杰莉卡分开称呼的写法。他的想法基于这样一种希望——尽管一家人已经分开，他们仍是由两部分而非三部分组成，而且这两部分有朝一日或许能够重新合在一起。这个念头让他兴奋起来。他再次看着新年贺卡末尾的名字，找到了自己想用的称呼，开始写道：“亲爱的维塔莉娜和安杰莉卡”，随后在开头添上“我的”。

他在一张照片背面用大字写下简短的祝贺，接着在信封上写下自己的姓名和新邮寄地址——舍甫琴科街三十七号。这个地址带着一点不确定性——谢尔盖伊奇咧嘴一笑，想到维塔莉娜也许会以为他只是搬到了隔壁那条街。具体地址让他重新联系她们的努力有了实际落点，而共同的称呼则明确表达了他希望仍然存在的一家人团聚之情。

托彼得罗寄出消息

彼得罗来访时，谢尔盖伊奇问他那边是否能寄信。得知可以后，谢尔盖伊奇把信封推给他，请他买张邮票寄出去。彼得罗答应了，瞥了一眼地址，把信封塞进夹克内袋。谢尔盖伊奇解释说，信是写给妻子和女儿的，随后问彼得罗那边的情况怎么样，是否平静。

因此，消息离开了谢尔盖伊奇手中，但现有材料并未说明收件人是否收到，也没有交代她们如何回应。这番举动的意义在于尝试本身——在电话里没能说出话之后，他有意向两位女性表达心意，将她们一并写进信中，并把贺词托付给一个能将它带出自己孤立住所的人。这段关系依旧疏远，尚无定论；维系它的是明信片、经过斟酌的称呼，以及一家虽已分离却仍可能重聚的希望。