莱拉在孤儿院教书

2003年从穆里返回喀布尔后，莱拉成为她曾留下女儿阿齐扎的那所孤儿院的教师。这一行为将她的个人悲痛转化为对重建饱受战争摧残的城市的公共承诺，并纪念为让她活下去而牺牲自己的玛丽亚姆。

身份与角色

莱拉不再是受害者或难民，而是一名教师，这个角色赋予她的生活结构和目标。她教孤儿院的孩子们波斯语，孩子们称她为“母亲”，她并未纠正。教室是一个改造过的空间——塔里克和孤儿院院长扎曼拆掉了相邻两间房间之间的墙壁，将其打通。地板仍然严重开裂，缺少瓷砖，铺着防水布，但塔里克承诺很快会铺设新瓷砖并铺上地毯。教室门上方，扎曼钉了一块他打磨并漆成亮白色的长方形木板，上面写着哈菲兹的四行诗：“约瑟将回到迦南，莫悲伤，/茅屋将变成玫瑰园，莫悲伤。/若洪水来临，淹没一切生灵，/诺亚是你在台风眼中的向导，莫悲伤。”这段题词是扎曼对那些抱怨援助资金未到、重建进展太慢、存在腐败、塔利班已重新集结并将卷土重来、世界将再次遗忘阿富汗的人们的回应。

孤儿院及其转变

孤儿院本身已经翻新。莱拉、塔里克和扎曼重新粉刷了内外墙。塔里克和扎曼修补了所有屋顶漏洞，修补了墙壁，更换了窗户，并为孩子们睡觉和玩耍的房间铺上了地毯。莱拉为孩子们的卧室购买了床、枕头、合适的羊毛毯，并安装了铸铁炉子以备冬季取暖。操场现在沿着东墙有一排苹果树苗，新的秋千架、新的猴架和一个攀爬架。莱拉计划一旦南墙重建，就在那里种植更多树苗。走廊墙上贴满了恐龙、卡通人物、巴米扬大佛的海报，以及孤儿们的艺术作品，其中许多描绘了坦克碾过小屋、挥舞AK-47的男人、难民营帐篷和圣战场景。喀布尔的一家报纸《阿尼斯报》报道了孤儿院的翻新，刊登了扎曼、塔里克、莱拉和一名工作人员站在孩子们身后的照片。莱拉看到这篇文章时，想起了她童年的朋友哈西娜，她曾预言莱拉有一天会出人头地，她的照片会出现在报纸头版。

教学与孩子们

莱拉的一天从清晨开始。她五点起床，被阿齐扎叫醒做晨礼，这是阿齐扎怀念玛丽亚姆的一种方式。祈祷后，莱拉回到床上，当塔里克去为一家为地雷幸存者和截肢者安装假肢的法国非政府组织工作时，她还在睡觉。早上，莱拉为孩子们打包午餐，送他们到公交车站。在孤儿院，孩子们一看到她就会蜂拥而至，全速奔跑，伴随着一连串尖声的问候，拍打、抓握、拉扯、推挤着要爬进她的怀里。有些孩子叫她“母亲”。莱拉没有纠正他们。她把他们领进教室，他们打开波斯语课本。阿齐扎也在班上，正和邻排的一个女孩说话。一架纸飞机高高地划过房间。有人把它扔了回去。

主题意义

莱拉的教学是对塔利班禁止女童上学的反抗，也是对她父亲哈基姆信念的实现——如果女性未受教育，社会就没有成功的机会。这也是她让玛丽亚姆的牺牲变得有意义的方式。玛丽亚姆从未远离——她在他们重新粉刷的墙壁里，在他们种植的树木里，在让孩子们温暖的毯子里，在枕头、书本和铅笔里，在孩子们的笑声里，在阿齐扎背诵的诗句里，在她向西鞠躬时喃喃的祈祷里。但最重要的是，玛丽亚姆在莱拉自己的心里，在那里，她以一千个太阳的灿烂光芒闪耀。当莱拉站在没有窗帘的窗前，将手掌平贴在温暖的玻璃窗上，让阳光落在她的脸颊、眼睑和额头上时，她感到腹中一阵波动——她又怀孕了。她微笑着告诉阿齐扎她很好，非常好。当她走向办公桌时，她想起了前一天晚上晚餐时玩的取名游戏，这是自从她把消息告诉塔里克和孩子们以来每晚的惯例。他们来回争论，为自己的选择辩护——塔里克喜欢穆罕默德，扎尔迈不明白为什么一个阿富汗男孩不能叫克拉克，阿齐扎极力争取阿曼，而莱拉喜欢奥马尔。但游戏只涉及男孩的名字，因为如果是女孩，莱拉已经为她取好了名字。