胡丽埃塔·戈麦斯
热牛奶胡丽埃塔·戈麦斯是一名物理治疗师。她与罗斯·帕帕斯特吉亚迪斯和索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯的合作，使她既是一位临床倾听者，也是一位在诊疗室之外敏锐观察的人。她记录罗斯对疾病不断变化的叙述，认可索菲娅在文化记忆方面的专长，并坚持要求他人尊重她工作室的边界。她的种种遭遇表明，照护不仅依赖于检查身体，也取决于是否留心身边人讲述的故事及其界限。
临床工作与罗斯的病史
在戈麦斯医疗诊所，胡丽埃塔参与记录罗斯的病情，方式是录下会诊内容。在罗斯讲述自己的病史之前，胡丽埃塔调试一台小型黑色录音存档设备，并让她报出记录所需的信息，包括日期、时间、姓名、年龄、体重和身高。尽管得到录音内容会保密的保证，索菲娅仍因受邀旁听而感到不安——她应戈麦斯医生之请同意在场，却觉得倾听母亲的话语，就是她离开照护工作一段时间所要付出的代价。
胡丽埃塔的工作不只是记录一段条理分明的时间顺序。罗斯的叙述在当下的疾病、童年时的病痛和过去的经历之间游移；这些症状并未归结为一个问题，甚至也不只是几个问题。索菲娅是一位民族志学者，她看出了这与自己的专业有相似之处——胡丽埃塔之后会把罗斯的话转录下来，并撰写病历，而索菲娅受过训练，懂得如何记录人们的生活。在索菲娅看来，过去、现在和未来在这些诉说中挤压交叠。因此，胡丽埃塔的临床工作也包含阐释——她要从抗拒有序排列的经历中整理出一段病史，却不能假装这些经历只是一个简单的问题。
罗斯对疼痛的描述凸显了这类记录所能明确的事情有限。她告诉索菲娅，戈麦斯医生对慢性疼痛所知甚少，他说疼痛尚未吐露自己的秘密；与此同时，疼痛日益加剧，她的双脚却感到麻木。书中并未描写胡丽埃塔提供诊断或消除这种不确定性。她的职责是倾听、记录，并在解释仍不完整的治疗过程中，为患者讲述自身经历留出空间。
倾听、记忆与索菲娅
这些会诊也让胡丽埃塔与索菲娅建立起超越她作为罗斯物理治疗师这一角色的关系。索菲娅问起这一过程为何被称作物理治疗，并猜想罗斯的记忆是否可能留存在骨骼和肌肉中；胡丽埃塔则提到索菲娅有关文化记忆的研究，称她才是专家。这番交流打破了临床人员与观察者之间简单的划分——胡丽埃塔接触到罗斯记录在案的家族病史，而索菲娅拥有思考记忆如何代代相传的框架。
后来，索菲娅在胡丽埃塔的工作室里与她交谈了一个多小时。胡丽埃塔的访谈技巧让索菲娅反思自己作为民族志学者的习惯，包括有一次她打断了一位提供信息的人，结果对方转身离去。胡丽埃塔能够保持沉默，却并非消极被动；索菲娅开始把她视为榜样，同时也承认自己既无法穿上胡丽埃塔的名牌服饰和鞋子，也无法像她那样豪爽地喝啤酒。这份钦佩有着具体缘由——它源自胡丽埃塔倾听和进行访谈的方式，而非任何关于她能为索菲娅的家族史提供现成答案的说法。
对索菲娅而言，胡丽埃塔成了秘密的承载者，尤其是那些罗斯向诊所录音存档坦白的童年记忆。存档让私密的话语有了持久的形式，却也加深了索菲娅在场听母亲说话时的不适。由此，胡丽埃塔的工作处于照护与观察之间——记录能够留存那些原本可能不为人知的内容，但记录这一行为也引发了疑问——谁在倾听，谁在阐释，又是谁同意成为这段叙述的一部分。
边界与职业操守
马修没有敲门便拿着酒走进胡丽埃塔的工作室，这时她对边界的重视表现得最为明显。她对他说：“进我的门前，一定要先敲门。”她指出，门边挂着一只标有她名字的铃；她反对的不只是他不打招呼就闯进来，也反对他隔着信箱投信口大喊，仿佛自己想做什么都行。随后她向索菲娅解释，她需要和马修单独待一会儿，好教教他礼貌。
这一幕让胡丽埃塔的职业操守也呈现出个人的一面。她正在工作，并且认为能否进入她的工作室应由她许可，而非取决于马修想当然的做法。她的回应直截了当——她没有掩饰这次打扰，而是点明对方的行为，并为接下来发生的事设定条件。叙述没有说明她私下对马修说了什么，但清楚表明，在工作继续之前，她要求对方承认这条边界。
在海滩上，这种坚持以另一种方式再次出现。那天是胡丽埃塔的休息日，她游过泳，在洞穴附近找了片阴凉处。她向索菲娅挥手，邀请两人在诊所和录音会诊之外相聚。后来，英格丽德把索菲娅推到水下，一道浪又让索菲娅失去平衡，胡丽埃塔就在她身旁踩水。随后，她看着英格丽德踩到自己用网捞起的水母，便在沙滩上踮跳起来。胡丽埃塔笑着对索菲娅说：“你的边界是沙子做的，索菲娅。”索菲娅回答说，她知道。
诊所之外的存在
海滩上的相遇并没有把胡丽埃塔变成救援者，也没有让她成为这场冲突的中心。相反，她出现在索菲娅身边，此时情感界限已变得具体而不稳定——英格丽德把索菲娅推入水中，而被捞起的水母也蜇了英格丽德。胡丽埃塔的话用一个简洁的意象呈现了这种不稳定，索菲娅的承认则表明，她已经明白要坚守界限并不容易。这一幕呼应了胡丽埃塔先前对工作室门槛的坚持，但并未将两种情况混为一谈——前者涉及他人进入她的工作场所，后者则涉及索菲娅在亲密冲突中不断变化的界限。
胡丽埃塔这一人物的特点，在于她既专注倾听，也明确设限。在诊所，她帮助把复杂而非按时间顺序展开的病史整理成记录，却不将其简化成单一问题。面对索菲娅，她认可其专长，并成为对方颇有影响力的访谈榜样。在工作室里，她拒绝马修未经邀请擅自进入；在海滩上，她向索菲娅提出一针见血的观察，却不声称自己能解决她的冲突。这些时刻共同使胡丽埃塔成为书中探讨照护与记忆的重要人物——她专注倾听，但倾听并不意味着放弃对自身空间的掌控。
