乔多

乔多是戈麦斯医疗诊所里的白猫，既是戈麦斯医生珍爱的伴侣，也是独立接受诊疗的患者，同时也是罗斯·帕帕斯特吉亚迪斯与索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯共同承受紧张照护处境时意外出现的存在。她在诊所里四处走动——绕着戈麦斯医生的腿转、跟着索菲娅、在大理石内室里发出呼噜声——使这只猫在一个关注疾病、依赖关系与照料他人之事的故事中，拥有了虽小却鲜明的角色。

身份与初次登场

乔多初次出现在诊所时，前台接待员抱着她进来，把她放在戈麦斯医生擦得发亮的黑鞋旁。猫绕着他的腿打转，他便蹲下身，伸出摊开的手。他称她为自己的“真爱”，并说她“非常温顺”，两者之间的亲密关系显得轻松自然，与诊所里较为正式的诊疗场面形成对照。他开玩笑说，没有老鼠可抓，她除了爱他之外便无事可做。她在那里的位置亲密而居家——她不只是背景里的诊所动物，而是戈麦斯医生熟悉的伴侣，他常为她停下脚步，话语间流露出明显的温情。

这一幕也表明乔多是只雌性白猫，体态圆胖，和主人有着亲密的身体接触。后来，索菲娅注意到，戈麦斯医生头发里的那缕白发与乔多的毛色相同。这种相似只是一个细小的视觉细节，并非对两者关系的解释，却进一步凸显了它们在诊所日常生活中的紧密关联。

患者之间的一只猫

戈麦斯医生检查乔多的嘴时，她的身份便从伴侣转变为患者。他把一根小指伸进她的嘴唇之间，查看她的牙龈，发现牙龈坚实而呈粉红色。不过，她的腹部让他不那么放心，因为那里最近开始出现新的隆起；他担心她可能患有肾病。这次检查短暂地让乔多进入诊所的医疗流程，尽管这种担忧只是初步判断，并非确诊。

她的出现也给罗斯的治疗就诊增添了复杂因素。罗斯对猫过敏——乔多出现后，她接连打了几个喷嚏，还把手放到发痒的眼睛上。胡丽埃塔·戈麦斯递给她眼药水，罗斯接受了。这一幕让乔多成为实际照护情境的一部分，而不仅仅是受到戈麦斯医生喜爱的吉祥物。诊所应对了罗斯当下的不适，而引发这种不适的猫显然仍受到医生的眷爱。

索菲娅与乔多的相遇

一次物理治疗结束后，索菲娅把笔记本电脑夹在腋下，走出房间；乔多用柔软无声的爪子跟了她一会儿，随后消失了。索菲娅在诊所乳白色的大理石走廊间迷了路。猫短暂的陪伴并未带她找到出口；相反，索菲娅的幽闭感愈发强烈时，乔多也消失了。这种反差赋予这次相遇以意义——这只动物安静地穿行于同一片空间，而对这位来访者来说，这里却如迷宫般令人窒息。

索菲娅终于找到玻璃出口时，山间空气与外面的植物让她感到宽慰。清洁工正在用喷砂方式清理诊所墙壁，乔多便化作一闪而过的白色身影，跑到银色叶片的多肉植物下躲藏。猫并未参与清除涂鸦，但她迅速逃开的身影为索菲娅从大理石内室走到无遮蔽的室外场景这一过程添上了一个顿点。她始终只是一个偶然出现、四处走动的存在，而非能替索菲娅解开困惑的伴侣。

罗斯、戈麦斯医生与诊所里的家常生活

随着时间推移，罗斯虽然依旧讨厌乔多，却不情愿地开始把她视作诊所员工的一员。她的态度变化有限，也带着几分滑稽——她想象乔多或许最终会替她打维生素针。戈麦斯医生把这份敌意变成玩笑，建议罗斯在自己脚底画上猫的图案，这样她就能整天踩乔多。索菲娅觉得这个提议巧妙地鼓励了母亲走路。于是，乔多成了一个交汇点，让罗斯的敌意、戈麦斯医生的幽默，以及索菲娅对母亲行动能力的关注短暂地汇聚在一起。

这只猫也显出了戈麦斯医生关注重心的差异。当他宣布自己的“真爱”怀孕时，索菲娅过了一会儿才明白他说的是乔多。他带她走到壁龛里一个纸板箱旁，猫正躺在一块羊皮地毯上。乔多眯起眼睛，舔着爪子，呼噜声大得让索菲娅注意到，那声音盖过了戈麦斯诊所的大理石圆顶下的其他声响。戈麦斯医生解释说，兽医估计她已怀孕六周，还剩三周；必须把羊皮地毯拿走，因为它的气味可能会妨碍母猫与小猫彼此辨认。他全神贯注于这些准备，以至于索菲娅觉得，比起罗斯，他对乔多更感兴趣。

叙事作用

乔多的小小故事线从备受宠爱的诊所伴侣，经过一次尚未确定的健康疑虑，发展到怀孕后需要戈麦斯医生关注的动物。这个过程赋予她超出罗斯眼中恼人角色的明确生活——她接受检查、受到照料，也为成为母亲做准备。与此同时，她的存在揭示了诊所里关注分配的不均，有时还显得颇为滑稽。罗斯的腿部问题与药物需要持续照护，而乔多的怀孕则让戈麦斯医生投入一幕亲昵而细致的场景，抚摸她、聆听她打呼噜。

这只猫也为索菲娅在诊所里的经历提供了一个安静的对照。索菲娅迷失在走廊之间，还背负着照料家人的重担；乔多却无声地穿过同一片空间，短暂地跟着她，随后便躲藏起来。小说没有把这只猫写成解决问题的办法，也没有明确赋予她象征意义，但她反复出现，足以将诊所的医疗日常与其中的私人情感联系起来。乔多既是伴侣，也是患者，属于这家机构；她寻常的需要让围绕着她的人际关系显现出来。