汉娜

汉娜是英格丽德·鲍尔的妹妹，她童年时脑部受伤，这段经历塑造了英格丽德对责任与失去的痛苦回忆。人们通过她的遭遇，以及英格丽德持续提出的有关她心智与记忆的问题认识她；叙事还将她缺席于家中展示的照片一事，标示为英格丽德亲属关系叙述中显眼的空缺。

身份与背景

汉娜三岁时，从花园里的秋千上跌了下来。当时，五岁的姐姐英格丽德正在推她。英格丽德说，自己当时不明白自己的力气有多大，因此推得太用力。汉娜一直尖叫，想从秋千上下来，但英格丽德仍不断把她推得更高。她从秋千上摔了下来，摔断了一条手臂，三根肋骨也出现裂缝。事故比英格丽德最初的讲述所暗示的更加严重——Ｘ光检查发现，汉娜的头骨裂开，脑部也受到了损伤。英格丽德用低沉的声音讲述这段往事，随后离开海滩，独自待着。

英格丽德的愧疚与汉娜难以确定的内心世界

汉娜受伤一事一直与英格丽德的记忆相连；对英格丽德而言，这不仅是一场童年意外，也是一个关于妹妹如今过着怎样生活的问题。英格丽德一边缝纫，一边问汉娜没有心智能否感到幸福，接着又想，她的心智是否仍像一片叶子，以及她是否还记得事情。这些疑问揭示了英格丽德所知的局限——汉娜的脑部受损是确凿的，但叙事没有回答她当下是否有意识、是否幸福。索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯回答说，叶子从不会静止不动，借此呈现运动的意象，而没有对汉娜的状况作出判断。

这些疑问浮现之际，一些显而易见的迹象也表明，英格丽德无法直接呈现某些事情。展示英格丽德与马修组建的家庭的布告板上，没有汉娜的照片。索菲娅注意到了这位缺席的妹妹；英格丽德则看到她一边用针刺穿布料，一边寻找一个不在场的人。这个动作把精心布置的家庭展示与英格丽德持续进行的记忆劳作联系起来——汉娜没有出现在照片中，却仍存在于那些打断缝纫的接连疑问里。

英格丽德的迷惘也再次浮现于她送给索菲娅的那件黄色丝绸上衣上；上衣绣着“斩首”一词。索菲娅问英格丽德是不是指汉娜时，英格丽德显得很惊讶，仿佛她已经忘了自己在送出上衣的那个夜晚提起过妹妹的名字。针仿佛留存着英格丽德想要忘记的事情，如同那个记忆中的词语一样。因此，汉娜既是一个内心世界仍不为人知的人，也是一位缺席的妹妹；英格丽德的愧疚、沉默与种种记忆行为都围绕着她展开。

叙事局限与身体留下的证据

在所提供的场景中，汉娜从未直接发声——读者是通过英格丽德·鲍尔讲述的事故，以及有关汉娜当下心智的问题来认识她的。这段叙述区分了可以明确陈述的事实与仍然未知的事情。童年时所受的伤有着具体的经过，最终通过Ｘ光检查发现头骨裂开、脑部受损；相比之下，没有独立的叙述描写汉娜当下的思想、记忆与幸福感。叙事保留了这一空白，没有把诊断结果变成对她一生的完整描绘。

与书中其他地方对身体运动的描写并置时，这种克制更加明显。索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯与罗斯·帕帕斯特吉亚迪斯步调一致地行走，并说：“我是她的双腿。”后来，她发现自己也开始跛行，仿佛身体记得她们曾经并肩行走的步伐。与此同时，人们看到罗斯没有拄手杖，独自走去当地商店；后来又看到她沿着海岸行走。这些都是可观察到的变化与动作，并非有关汉娜状况的证据；两者的对照表明，叙事呈现身体经验的方式各不相同。汉娜受伤一事是通过一项被回忆起的医学检查结果确立的，而关于她内心世界的问题仍未得到解答。

没有定论的记忆

汉娜未明的经历，也与书中对记忆能够确立什么一事所持的更广泛疑虑并存。索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯注意到，自己有时会跛行，仿佛身体记得曾与罗斯·帕帕斯特吉亚迪斯步调一致地行走，之后她感叹：“记忆并不总是可靠的。它并非全部真相。”这种身体回响可以被观察到，但并不能使记忆成为完整的叙述；与此相对，英格丽德·鲍尔关于汉娜是否记得事情的疑问仍没有答案。这种平行并非把汉娜的脑部受伤与索菲娅不由自主形成的习惯等同起来，而是标示出两者之间的距离——一个外在迹象可以被注意到，但不能据此推断另一个人的内心世界。对汉娜的描写始终遵守这一限度，没有把受伤当作她在想什么、感受什么或记得什么的证明。