巴勃罗

热牛奶

巴勃罗是潜水与航海学校的负责人;学校的屋顶露台成了他因拴链狗而屡次引发冲突的场所。通过他人的讲述和对其行为的观察,他被描绘成一个不受欢迎、令人畏惧的雇主,但小说并未让读者得知他的私人解释。相反,他的权威通过一些具体的小事显现出来——把狗拴起来、对油漆工大喊大叫,以及在动物挣扎着拉扯链条时仍继续待在屋顶上。索菲娅终于走进学校,要求他给狗解开链子;这次相遇让他成为动物受困痛苦在人类中的对应者,却没有说明接下来会发生什么。

身份与登场

巴勃罗拥有并经营潜水学校,学校就在索菲娅和母亲租住的小海滩公寓隔壁。学校是一栋有两层楼、窗户呈舷窗形状的白色建筑,接待区正由两名墨西哥男子重新粉刷。这个平常的环境很重要——狗遭到禁锢、工人处境脆弱,都不是被藏起来的事,而是当地一家生意日常生活的一部分。

巴勃罗最初是从远处得到刻画的。一名学生告诉索菲娅,没人喜欢他,还说他像是会趁鸡还活着就拔毛的那种人。这种说法是学生怀有敌意的判断,并非已经独立证实的巴勃罗事实;尽管如此,它仍为后来人们如何看待他对待狗的方式定下基调。叙述呈现的是行为,而非纠正或解释——狗嚎叫着拉扯链条,巴勃罗则把时间花在电脑上玩《无限水肺潜水》。

潜水学校里的权威

狗一整天都被拴在学校屋顶露台的一根铁杆上。它拼命拉扯,常常试图从屋顶跃下,嚎叫声也成了索菲娅周遭持续不断的存在。早上八点,它已经在挣扎着对抗束缚,双腿站立,把满是褐色疥痂的头抬过露台墙壁,朝下方的海滩龇牙咆哮。动物的痛苦不是单一事件,而是伴随着学校日常运作反复出现的状况。

巴勃罗的权威也影响着油漆工的工作处境。他们粉刷墙壁时,他对他们大喊大叫;索菲娅的叙述强调,他们无法回骂,也不能做出侮辱性的手势,因为他们没有合适的法律文件。后来,英格丽德告诉索菲娅,巴勃罗解雇了一名油漆工,还欠着他钱,并补充说那人永远拿不到工钱。这些细节共同展现出一种不平衡关系,影响的不只是狗——巴勃罗可以发号施令,也可以不给工作或扣下报酬,而受影响的人几乎没有还嘴的余地。叙述没有描写油漆工更广泛的处境,却明确将他们无法自由回应,与缺少法律文件联系起来。

与索菲娅的对峙

索菲娅在与巴勃罗对峙之前,便已下定决心要放走那只狗。英格丽德问她是否已经这么做时,索菲娅承认自己还没有;狗再次嚎叫,随即促使她丢下手中正在处理的鱼,穿过沙地走向潜水学校。她一再呼喊巴勃罗的名字,并直接要求他给狗解开链子,显出她的急切。

她发现巴勃罗俯身对着电脑,手里拿着一杯苦艾酒。他抬头看她,瑟缩了一下。索菲娅握住他的手时,他叫她让开,好让他上楼去屋顶露台。她等着他行动,带血的手撑在刚粉刷好的墙上稳住自己。她留下一个手印,接着又留下一个,再留下一个,于是崭新的白墙渐渐像一幅洞穴壁画。这道痕迹让这场对峙成为学校刚粉刷外墙上一处肉眼可见的扰动,但它本身并不能证明巴勃罗已经放开了狗。

巴勃罗上楼时用西班牙语咒骂索菲娅。他从桌子底下拿出的东西是一根黄色、散发恶臭的骨头,而不是索菲娅一度猜想的紧急按钮。在露台上,他手里拿着骨头踢了一把椅子。狗停止吠叫,开始咆哮;巴勃罗发出咂嘴声,似乎让它平静下来。冲突期间,一个花盆掉落并摔碎。因此,这一行动使“这个男人完全无法影响狗”的简单印象变得复杂——他的声音似乎改变了狗的行为,尽管动物仍被描述为在咆哮,而索菲娅的要求最终是否得到满足则没有得到确认。

叙事作用与意义

巴勃罗出现的场景将动物遭到禁锢,与日常工作安排中行使的人类权力联系起来。被拴住的狗暴露在海滩旁,人们在附近就能听见它的叫声;油漆工则在众人眼前工作,并因法律地位脆弱而受到限制。巴勃罗的大喊大叫将这些处境联系起来,尽管作品区分了它们各自的形式——狗受到身体束缚,而工人无法回应他,则与他们缺少法律文件以及巴勃罗对其工作的控制有关。

索菲娅试图介入,让狗的处境呈现出迫在眉睫的救援情节般的力量,但对峙结束时,没有证据表明救援成功。巴勃罗仍和狗待在屋顶上,手里拿着骨头;狗已从吠叫转为咆哮,摔碎的花盆留下的是混乱的痕迹,而非明确的解决结果。他的叙事重要性部分就在于这种不确定性。他并未通过个人经历或明确动机得到深入刻画;相反,他的出现让潜水学校周围的不平等关系显露出来,也迫使索菲娅的关切与掌控学校的人直接发生冲突。

相关故事流