Sofia对Ingrid的未获回应的爱慕

索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯对英格丽德·鲍尔的渴望，受到一种不对等的亲密关系塑造——身体靠近、刻意表达温柔的时刻之后，总会出现提醒，表明英格丽德的注意力另有所属。触碰、礼物和反复出现的意象使这份欲望鲜明起来，但索菲娅无法确定自己想从英格丽德那里得到什么，也无法确定英格丽德的举动意味着什么。

吸引与最初的身体表达

在海滩上，索菲娅和英格丽德跑到岩石边后并肩躺下，在一只蓝色风筝下听着彼此的呼吸。英格丽德短裤后袋里的手机响起时，她们靠得更近，在潮水涌来时接吻。索菲娅感到海水漫过脚踝，想起笔记本电脑上的星空屏幕保护程序；英格丽德搂住她的肩膀，按揉水母蜇伤留下的紫色肿块。疼痛没有打断这个吻，手机却打断了它——英格丽德接起电话，称呼马修，并看着索菲娅，用口形说自己迟到了很久。索菲娅困惑地站起身，转身离开，没有在英格丽德叫她名字时回头。亲密与打断在同一场景中接踵而至，使这个吻真实发生，却无法让它的意义变得确定。

亲密、关怀与命名的界限

英格丽德的关心一再通过一些举动显现出来，这些举动可以被理解为温柔，却无法确定两人的关系。她告诉索菲娅，自己已经和马修谈过索菲娅没有交通工具的事，马修提出去戈麦斯医疗诊所取车。这份实际的帮助表明索菲娅在英格丽德的牵挂之中，但马修仍参与其中，凸显了英格丽德与另一个人共同生活。后来的一次亲密接触，更鲜明地呈现了亲近与不确定之间的界限——英格丽德称索菲娅为怪物，俯身靠近她，从她唇上舔去蜂蜜。索菲娅同意让她躺在身旁，随后却开始惊慌，想让英格丽德离开，又找不到开口请求的方式。索菲娅以母亲需要喝水为由时，英格丽德笑了起来，问她为什么不干脆说自己想让她走。两人的身体亲密直接明了；索菲娅却无法说清自己想要什么。

一份礼物让这份未曾言明的依恋有了更持久的形式。英格丽德送给索菲娅一件黄色丝绸挂脖上衣，解释说丝绸能缓解她被水母蜇伤后的不适。她用蓝线在衣角绣上索菲娅姓名的首字母缩写“ＳＰ”，并在下面绣上“Beloved”。索菲娅觉得这个词与自己格格不入，而衣服上却留着英格丽德洗发水、麦卢卡蜂蜜和胡椒的气味。两人都知道那行刺绣在那里，却谁也没有谈起它。英格丽德的缝绣让感情显露出来，却不必作出宣告——她说，只要有合适的针，几乎任何材料都能缝，尽管丝绸是她最喜欢的布料。后来，索菲娅看着英格丽德在一张摆着两人份餐具的桌子旁停步，随后继续走向她真实的生活，便想知道被她视为挚爱意味着什么。这个问题之所以挥之不去，恰恰是因为礼物宣示了某种情意，而两人的关系本身并未给出定论。

作为欲望与不确定意象的那个吻

接吻之后，索菲娅和英格丽德没有谈起发生的事。相反，索菲娅发现那个吻反复浮现在她们一起制作的日常食物中——椰子冰淇淋、英格丽德用小刀从香草荚中刮出的种子，以及蛋黄和奶油的混合物。那个吻仿佛停留在英格丽德的眼睑间，也停留在她刺绣时用的蓝线上，成了一种两人都不曾命名的存在。然而，这种反复浮现并没有让索菲娅感到确定。她思忖自己想从英格丽德那里得到什么、英格丽德为何喜欢羞辱她，以及自己为何忍受这一切；她甚至形容自己已经同意被削弱。因而，这份渴望并不只是对亲近的期盼。它也与一种清醒的认识交织在一起——英格丽德的举动可以引她靠近，同时又使她处于脆弱之中，让她无法确定自己所接受的界限。

这种不确定，在索菲娅想象一个女人骑马穿过海滩的画面中，显露出更为直白的浪漫色彩。灼热的沙地上，骑手的马在闪闪发光的海边奔腾；她手持一把巨大的弓和一支箭，箭射入索菲娅的心。索菲娅形容自己被欲望刺伤，准备好承受爱情的考验。这段描写赋予了渴望一种这段关系本身所欠缺的力量和方向——在意象中，欲望化作一道无可置疑的伤口；而在现实里，索菲娅却无法判定英格丽德的关注意味着什么。这种对照表明，这个幻想与其说是解决问题，不如说是衡量索菲娅感受之强烈的尺度——也衡量这份强烈的感受无法保证对方会给予多少回应。

命名、言语与未曾言明之事

围绕英格丽德种种举动的不确定性，处于一种更广泛的模式之中——命名可以让一段关系显露出来，却不能确定它的意义。在会诊时，戈麦斯医生注意到罗斯的名字是罗斯，便征求她是否同意自己直呼其名。罗斯答应了，并坚持说这就是她的名字，戈麦斯医生没有理由不能像她女儿那样称呼她。接着，戈麦斯医生转向索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯，问她是否称母亲为罗斯；索菲娅迅速作答，仿佛这件事无关紧要，并指出三天里这已经是第二次有人问她。正如英格丽德的礼物让感情显露出来，这番交谈也让一位局外人看见了某种亲密，却仍让这种亲密的意义存疑。

后来，在一次正式讨论中，罗斯和索菲娅短暂地用希腊语交谈。罗斯大约从索菲娅三岁起就教她这门语言，不过她们在家里很少说，可能是为了惩罚克里斯托斯。索菲娅曾努力抹去希腊语，但自从父亲离开家后，这门语言仍一直伴随着她。罗斯用希腊语开了个玩笑，谈到在约克郡出生的刻板印象，最后改用英语说自己没有养惠比特犬。她们的笑声带来片刻的默契，却没有消除她们之间的紧张——罗斯打断了索菲娅的叙述，坚持说女儿的一等学位意味着她不怕术语，还把这番打断说得像是在称赞她。胡丽埃塔·戈麦斯痛苦地看着她们，评估过程偏离了原来的轨道，问卷声称的真实性也让位于她们借由共同语言与家庭往事展开的插曲。

这些场景没有回答英格丽德对索菲娅意味着什么。相反，它们更加鲜明地区分了两件事——让一段关系通过言语显现出来，以及能够为这段关系下定义。索菲娅和罗斯可以短暂地借助她们共有的语言交流；而索菲娅与英格丽德之间，那个吻和绣着“Beloved”的字样一直留存，却没有一场谈话能确立她们各自的意图。索菲娅的渴望之所以悬而未决，并非因为缺少迹象，而是因为亲近的迹象——称呼、触碰、关怀，以及织物上承载的字句——并不能构成双方认可的关系说明。