阿尔梅里亚移民劳工的剥削

阿尔梅里亚移民劳工遭受剥削，通过两个相互关联的场景呈现——一段讲述身份未获合法登记的工人在沙漠温室里采收供超市出售农产品的叙述，以及一群墨西哥油漆工的身影；由于缺少合法证件，他们无法回应雇主的辱骂。两者共同使移民劳动成为衡量尺度，映照出别处的人们消费的明亮、寻常商品，与其背后被遮蔽的恶劣工作条件之间的距离。

温室与隐形劳动

这一主题最初由海滩急救亭的一名学生引出，他提议针对覆盖景观的白色塑料结构开展一项原创实地研究。在阿尔梅里亚的平原与山谷间，都能看到这些结构绵延铺展；这名学生认出它们是温室，并描述内部温度会升至四十五摄氏度。他说，身份未获合法登记的移民为超市采摘番茄和甜椒，并将他们受雇工作的状况形容为“差不多就是奴役”。这一说法是通过学生转述的，并非另有独立调查证实；然而，他直截了当的措辞让人无法忽视这片农业景观所付出的人力代价。

叙述者对塑料覆盖物的反应，为这一场景增添了另一层意味。她想到，被覆盖之物会引人注意，因为遮蔽暗示其下藏有某种东西。这种联想不仅将温室屋顶与作物联系起来，也使它们指向消费者通常看不见的劳动。后来，她想象卡沃内拉斯一群女学生的未来，猜想她们是否买得起在她所谓的“奴隶农场的熔炉”里种植的番茄和西葫芦。农产品从温室进入日常购物，而种植这些农产品的工作条件却更容易被忽视。

法律身份不稳定与雇主权力

潜水与航海学校也出现了一个相关情景——巴勃罗朝两名正在粉刷墙壁的墨西哥男子大声呵斥。叙述者注意到，他们无法回嘴，甚至不能朝他竖中指，因为他们没有合适的合法证件。她还在别处解释，巴勃罗曾解雇这些没有拿到工资的墨西哥工人。这些场景表明，法律身份会成为一种实际束缚——书中呈现的并不只是他们工资低，而是他们身处脆弱境地，以致大大受限于挑战雇用或解雇他们之人的能力。

叙述者开车前往胡丽埃塔·戈麦斯的工作室时，也从这种脆弱处境中看到了相似之处。她害怕自己因没有合适的证件而被警察拦下，并将这种焦虑与巴勃罗解雇的墨西哥工人以及在沙漠农场劳动的移民所处的境地相比较。这种比较有其具体所指，却并未声称他们的处境完全相同。她自己的恐惧使证件检查的威胁显现出来；工人们的受雇处境以及他们无法回应巴勃罗的事实，则表明这种威胁如何强化雇主的权力。

劳动、可见性与叙述者的视角

叙事没有从这些劳工自身的角度展开详尽讲述。读者是通过学生的提议、叙述者的观察，以及她对所见之事的思索，了解到他们的处境。这种有限的观察视角十分重要——工人们作为受困于严苛劳动与法律限制的人而进入视野，但他们的声音和个人经历仍未进入这些场景。学生提到的具体细节——温室里的高温、作物，以及超市这一销售去向——与工人缺席于叙述形成对照，凸显出他们的劳动如何轻易地存在于日常生活中，劳动者本人却依然不为人所见。

叙述者自身处境不安——她既是担心证件问题的驾车者，也是生计不稳定的劳动者——提供了一个比较的切入点，却没有取代移民各自独特的处境。她想象自己用珠子、贝壳、鱼钩或鸡蛋说服交通警察放行，这明确只是一种幻想，并非真实遭遇；它揭示的是她对自己缺少证件的焦虑，而不是解决工人所面临风险的办法。在这些场景中，剥削通过寻常的景象呈现出来——覆盖着的田地、采收的食物、受雇的劳动，以及回嘴自由的不平等。