阿尔梅里亚的干旱与温室农业扩张

阿尔梅里亚的干旱和不断扩张的温室农业，塑造了该地区的自然景观，也影响着小说对土地、劳工与发展之间联系的叙述。白色塑料结构覆盖平原和山谷，使沙漠看起来不像未经触动的风景，而更像是一处为生产而被积极改造的地方。索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯最初从公路上看到这种变化；此后，温室农业的产物和基础设施反复出现在故事中，将她家庭的私密困境置于更广阔的物质世界里。

沙漠及其覆盖物

阿尔梅里亚被描绘成极其干旱的地方。索菲娅将当地荒芜的山丘与英国温和潮湿的公园相比较，并指出除了高尔夫球场，当地没有绿色草地。阳光也是一种身体处境——她的嘴唇干裂，沙漠无遮无挡的环境影响着她的观察和行动。景观的干燥并非抽象的背景，而是日常生活中持续存在的特征，使耕种、休闲和工业发展显得格外醒目。

白色塑料覆盖物是该地区最引人注目的景象之一。在海滩急救亭，一名学生指给她看遍布土地的温室；后来，索菲娅从出租车车窗望出去，也认出了这些覆盖物——它们绵延铺满山谷，仿佛吞噬了整片地貌。她把覆盖物形容成覆在沙漠上的一层皮肤。这个意象凸显了农业景观中的遮蔽——这些结构藏起了下方的土地，但其广阔的范围又让人无法忽视地貌所发生的变化。

温室生产与劳工

这名学生解释说，被覆盖的农场种植番茄和甜椒，供超市销售。他说，棚内温度可达四十五度，农场雇用没有合法证件的移民采摘作物，工作条件在他看来差不多等同于奴役。因此，这番讲述不仅把温室景观与粮食生产联系起来，也将其与在酷热环境下劳动、且缺乏话语权的工人联系起来。农产品最终整齐地摆上超市货架，这一商业去向与采收现场所描述的劳动条件形成鲜明对照。

农业覆盖物也反复成为视觉线索，将劳工与其他形式的遮蔽联系起来。在之后的一段回想中，索菲娅把覆盖番茄和甜椒农场的塑料与一家制药公司联系起来，并将这些商业体系与诊所的大理石墙并置；那面墙上写着“阳光很性感”。这种并置并非将两类企业等同起来，而是再次引人关注不同的机构与表面如何让权力显现，或将其遮蔽。温室始终是索菲娅视野中的实体存在，把该地区的经济与她试图理解表象之下事物的努力联系起来。

工业、旅游业与变化中的海岸

农业只是改变景观的一个方面。前往卡沃内拉斯附近的戈麦斯诊所途中，索菲娅和罗斯·帕帕斯特吉亚迪斯经过一片以水泥厂闻名的地区。出租车司机告诉她们，卡沃内拉斯这个名字意为煤仓，山上过去曾有森林，后来树木被砍伐用来烧制木炭。他的讲述为当下景象增添了更早的开采史——这片地形历经不同用途而形成，并非只有天然的干旱特征。

在水泥厂对面的一处海滩，索菲娅看见地平线附近有一艘工业货船，海水淡化厂旁有起重机，山上开挖出的空地旁则堆着水泥粉，周围还有未完工的酒店和公寓。航运、水利基础设施、水泥生产和旅游建设汇聚在同一视野之中。附近一个用破旧汽车轮胎做成的儿童秋千，则是这片大规模开发之中日常生活留下的一处小小痕迹。这里既不是未经触动的自然避难所，也不只是工业场地，而是各种用途交汇的地方。

作为生活经验的景观

索菲娅对阿尔梅里亚环境的经历始终与依赖和照护相连。在前往诊所的出租车旅途中，白色塑料覆盖下的乡间景色不断掠过，罗斯靠在女儿身旁休息。索菲娅知道母亲很害怕，便努力不让她看出自己的恐惧。到了诊所入口，她搀起罗斯的手臂，配合母亲的步伐，并把两人一起前行形容为共同走下去。这些时刻并未将环境变化说成罗斯行动障碍的成因，而是展现人们如何通过出行、炎热、疾病和相互依赖等实际需求来体验这个地区。

景观也进入了索菲娅对自身身体的记忆。陪罗斯走过一段路后，她有时会发现自己也在跛行，仿佛身体记住了两人一起行动的方式。这段回忆使沙漠只是远距离观赏之景的说法变得复杂——人们通过身体亲历当地的环境与道路，而家庭日常也会在索菲娅的行动方式上留下自身的痕迹。因此，小说反复关注行走和旅途，让变化中的地区呈现出人的尺度，而不只是风景。

叙事意义

小说通过分散在不同场景中的观察呈现温室体系，而非用单一叙述交代环境变化。索菲娅从一名学生那里听说农场，从出租车上看见覆盖物，在提及番茄和甜椒时接触到农场的产物，后来又看着一辆卡车载着在沙漠农场塑料覆盖物下种植的番茄驶过。最后这个路边景象把广阔的覆盖农田与农产品向外运输的过程联系起来。即便农场本身已不在眼前，它也让先前提到的劳工与酷热仍留在读者视野中。

这种叙事结构将农业扩张纳入小说对可见之物与仍被遮蔽之物的广泛关注。白色覆盖物改变土地，也遮住地面；作物流通，而学生的讲述则将注意力引向背后的工人。与水泥厂、海水淡化厂和未完工的酒店并置时，温室展现出一个由多种经济用途交叠塑造的地区。因此，阿尔梅里亚的景观并非索菲娅家庭故事的单纯背景，而是一个不断变化的环境；其生产活动、基础设施和代价通过具体地点、旅程和身体经验进入叙事。