梅弗劳尔酒店

梅弗劳尔酒店是约翰·雷恩伯德杀死万莱斯医生，并试图套取这位教授对查琳·麦基所知之事的故事背景。酒店的房间将这段情节分为漫长的等待和深夜的会面——雷恩伯德在自己的房间里看电视，随后上楼前往万莱斯入住的1217号房间。之后，雷恩伯德回到自己的房间，使酒店成为封闭的场景，容纳了他计划中的暴力行为以及他想要获取的信息。

场景与空间布局

叙事点明酒店的名称，并将其置于华盛顿哥伦比亚特区。故事没有对建筑作更广泛的描述；相反，重要的是雷恩伯德的房间与1217号房间之间的区别。雷恩伯德在自己的房间里等待，随后上楼前往万莱斯的房间。两处空间之间的移动使场景形成清晰的进展——先是在楼下等待，继而在楼上对峙，最后返回最初的房间。

1217号房间是万莱斯睡觉的房间。浴室的灯一直亮着，这个细节帮助万莱斯在陌生的地方醒来时辨清方向。房间作为日常睡眠场所的用途，与在那里发生的事情形成鲜明对比。叙事没有把酒店描绘成细节丰富的建筑场景；它借助这间私人房间、房间号码和昏暗的灯光，标示出一场万莱斯始料未及、雷恩伯德早有安排的会面。

雷恩伯德的等待

雷恩伯德在自己的房间里观看电视问答节目《克罗斯维茨》，等待夜色过去，直到他选定的时刻到来。他的等待分为几个阶段——先等天黑，再等到夜深，最后等到凌晨——他认为那时酒店最为安静。时间安排使酒店夜间时段的流逝成为场景结构的一部分。雷恩伯德并非只是在消磨时间；他是在协调自己的行动，配合时刻以及楼内活动逐渐平息的过程。

节目结束后，新闻接着播出，雷恩伯德仍继续等待。他不吃东西、不喝水，也不抽烟。这些细节使注意力集中在他的静止状态，以及他前往1217号房间之前的间隔上。酒店呈现出来的与其说是一个公共目的地，不如说是一处临时的室内空间，一个人可以在此等待、观察，并在房间之间移动，而叙事无需转向建筑里更广泛的日常生活。

1217号房间与会面

万莱斯熟睡时，雷恩伯德进入1217号房间。他阻止教授喊叫，并表明自己要的是信息，而不是钱。他提出，只要万莱斯开口，就有可能活命；他还把自己要求对方讲述的内容称作一场只讲给一位听众听的讲座。因此，这个房间成了审问之所，尽管雷恩伯德将这场交谈说成是要求了解研究情况，而非一场金钱交易。

雷恩伯德首先说出查琳·麦基的名字。随后，万莱斯讲述Lot Six致幻药测试的经过以及最后的实验，其中既有雷恩伯德早已掌握的信息，也有填补他认知空缺的细节。雷恩伯德专注地听着，并鼓励他继续说下去。由此，这间酒店客房容纳了一场影响重大的信息传递——万莱斯的讲述将雷恩伯德正在思索的女孩与塑造她能力的实验联系起来。

事后情况与叙事作用

万莱斯死在1217号房间。雷恩伯德为他盖好东西，离开房间，回到当晚出发时所在的另一处酒店空间。这一返回结束了场景所构成的空间往返，但他此行的目的已经实现变化——他得到了自己寻求的讲述，而教授将无法活着离开酒店。房间之间安静的移动，使这一情节形成克制、有序的结构，而不是把杀人呈现为毫无铺垫的突发事件。

酒店也凸显了雷恩伯德的沉着与他实施的暴力行为之间的反差。他耐心地看电视，精心选择行动时机，然后才与万莱斯会面；事后独处时，他想着那个女孩，并对她心生保护之意。这个地点让这些因素并置，却没有消解它们之间的矛盾。在梅弗劳尔酒店，雷恩伯德把万莱斯的知识变成理解查琳·麦基的途径，而他对她的关切仍与自己造成的死亡分离开来。