塔什莫尔池塘

燃烧的女孩

塔什莫尔池塘是佛蒙特州的一处湖泊,幽静的湖岸坐落着安迪·麦基继承的家庭营地。对安迪和查理而言,这里既是躲避追捕的避难所,也是一片承载着记忆的天地——安迪曾在这里与格兰瑟·麦基一同长大,而商店组织最终也在此找到了逃亡者。这里的宁静为他们提供了暂时的庇护,但它与麦基一家的渊源也使这里成了一个容易被猜中的去处。

地点与家族历史

塔什莫尔池塘虽名为池塘,却被描述为一座湖,湖的另一侧是新罕布什尔州布拉德福德。家族产业位于林木繁茂、人烟稀少的乡间,距离最近的双车道公路约二十英里。夏季时,湖边的营地挤满游客;等到安迪和查理动身前往那里时,夏季已经结束,安迪甚至怀疑冬天时那条路是否会有人清扫积雪。

这处产业历经三代传承。格兰瑟·麦基拥有湖畔的房产;他去世后,房产由安迪的母亲继承,她去世后又传给了安迪。格兰瑟留下一小笔信托金,足以补缴拖欠的房产税,使镇政府无法收走这处产业。查理出生前,安迪和维琪·汤姆林森·麦基每年夏天都会回来一次,因此这座营地既是他们家族历史的一部分,也是继承而来的财产。

抵达营地

最先提出去格兰瑟那里的人是查理。安迪对她的提议感到惊讶,因为格兰瑟在她出生很久以前就已去世。这个念头浮现之前不久,安迪一直在想着一个雨中钓鱼的梦;查理说,目的地只是忽然出现在她脑海里。安迪意识到,梦境也刚让格兰瑟进入了自己的思绪,尽管他无法解释两人念头之间的联系。

经过一番旅程后,安迪和查理从34号公路拐上一条狭窄、坑洼不平的小路,路旁立着私人产业的标志。抵达此地时,他立刻感到如释重负。他们朝池塘方向开了大约一英里半,经过一条较小的岔路;岔路被沉重的钢链拦住,旁边立着一块锈迹斑斑的禁止擅入标牌。安迪下车拿出钥匙串,上面几乎磨损殆尽的皮牌刻着他的姓名首字母;那是维琪·汤姆林森·麦基在查理出生前送给他的圣诞礼物。

道路通向湖边的一片空地。小屋有五个房间,木板外墙建在毛石地基上,露台面朝湖水,一座石码头伸入水中。三年冬季积落的树枝和树叶表明这里空置已久,但安迪发现,除此之外一切都没有改变。绿色屋瓦、覆着青苔的外观,以及卡在屋顶和排水槽里的松针,都保留着此地熟悉的样貌。熟悉的建筑唤起了他的童年记忆——格兰瑟教他给鱼钩装饵、铺着枫木板的卧室,以及醒来时听见湖水拍打码头的声音。这里也让他想起成年后与维琪·汤姆林森·麦基共同度过的时光。

冬日避难与日常生活

营地偏远得足以让人感到安全,但严酷的季节也让日常生存成了实际问题。安迪考虑,如果他们整个冬天都留在这里,燃油是否够用;眼下存量足够,他打算砍柴,查理会帮忙搬运。抵达时的情景既带着宽慰,也充满不确定——安迪和查理静静站在小屋旁,安迪则被记忆强烈地冲击;这既是此地引发的,也是他近期梦境中小船、蚯蚓和格兰瑟靴子上补丁等细节引发的。

冬季期间,布拉德福德为他们的逗留提供必需品。安迪穿着格兰瑟的滑雪板,横越池塘往返六英里去购物。他买了几条厚裤子和几件接近查理尺码的羊毛衬衫;由于没有女童内裤可买,她只得穿八号乔基牌平角短裤,这让她一会儿觉得恶心,一会儿又觉得好笑。旅途十分折磨人。安迪穿旧靴子磨出了水泡,动作太快还可能引发头痛。他害怕把查理独自留在家里,也担心自己在湖上突发疾病,因此即使只是穿过冰面去办趟差事,也显得事关重大。

横越湖面也让安迪难得有机会理清思绪。到了二月,冰面上积雪已达四英尺。他在路上停下脚步;此处湖面宽度不到一英里,他看见湖面宛如一条狭长的白色走廊,两侧是覆着糖霜般白雪的松树。严酷的冬日天空、偶尔出现的乌鸦,以及冰层伸展时发出的低沉声响,映衬出一片几乎没有人类活动的辽阔天地。这样的劳累让安迪重新感受到一种身体上的感觉;他在教书和批改试卷期间已经失去了这种感觉。寂静也帮助他思索他们的困境——他们已经抵达继承而来的避难所,但仍在逃亡,而且必须设法摆脱日益受限的处境。

商店组织如何找到他们

营地之所以能成为避难所,却也因指引安迪来到这里的家族历史而受损。商店组织利用“最后出现地点”信息,以及关于麦基家族和汤姆林森家族两百多名亲属、四百名朋友的大量记录,由计算机对可能的目的地进行排序。格兰瑟·麦基的营地排在首位——安迪拥有这里,家人曾到这里度假,而且沿乡间小路前往曼德斯农场也在合理的突袭距离之内。

安迪和查理搬进来不到一周,卡普·霍利斯特便知道了他们的位置。商店组织在营地周围布下松散的封锁线,并安排低调的监视,包括用隐藏的长焦镜头拍照。特工预料逃亡者会去布拉德福德购物。这次行动颇为谨慎,部分原因是卡普不想再冒险引发一场火灾风暴。

监视范围并不局限于营地周边。3月10日,安迪寄出的六封信也在其中;这些信被收集在布拉德福德杂货店,准备送往新罕布什尔州特勒最近的邮局。商店组织在邮政卡车返程途中拦截了它。到了3月27日,两个多星期仍未收到回信,安迪对持续沉默的不安已转为怀疑——那些信被截走了,而商店组织知道他和查理的藏身处。后来,他在一棵云杉附近发现雪鞋留下的踪迹、六个万泰奇牌香烟烟头和一个揉皱的柯达三叉胶卷包装,证实有人曾在视线直通小屋的位置监视他们。他没有把这一发现告诉查理。

庇护、暴露与叙事作用

塔什莫尔池塘汇聚了两种彼此对立的意义。对安迪而言,小屋是由家族传承和童年记忆支撑的安全之所;对商店组织而言,同一段传承却让麦基父女的去向清晰可辨,使他们的藏身处变成目标。安迪回到这个曾见证他童年生活与婚姻生活的地方,却无法因此重获往昔的安稳。营地虽偏僻,却并非无人知晓。

这种对照塑造了这个地点在追捕过程中的作用。湖泊为他们提供暂时的掩护,形成一段艰难的冬季横越之路,也让安迪得以思考;但家族与此地既有的联系,又让商店组织能够预测他们的行踪。最终,商店组织的行动在塔什莫尔池塘抓获了安迪和查理。因此,这座避难地不只是他们逃亡途中暂歇之处——庇护的希望与被人发现的危险在这里交汇。

相关故事流