麦基父女逃往Tashmore Pond

麦基父女逃往塔什莫尔池塘，是他们逃亡途中来之不易的片刻喘息，而不是事情的终结。曼德斯农场起火两天后，安迪·麦基和查理·麦基乘着一辆破旧的威利斯吉普抵达格兰瑟·麦基的小屋。这段旅程为他们带来了过冬的庇护，但安迪越来越清楚地意识到他们仍被逼入绝境，这使避难所变成一个必须停止逃亡、决定下一步该怎么办的地方。

曼德斯农场之后的道路

厄夫·曼德斯让他们驶上泥泞的林间道路之前，吉普车的状况就已经很差，而这段崎岖的路更是雪上加霜。黄昏时分，在从哈斯廷斯格伦出发、漫长的一天结束后，他们距离第二条、也是更糟糕的那条路的尽头仍不到二十码。22号公路就在下方，却被茂密的灌木遮住；他们听得见经过的汽车和卡车，却看不见公路。他们挤在吉普车里过夜，尽力取暖。

第二天早上五点刚过，他们便再次上路，那时东方的天色仍只是微微发白。查理脸色苍白，神情倦怠，疲惫不堪。她没有问已经移动的路障是否会困住他们，安迪明白，如果路障已经向东移动，他们就会被抓住。弃车并不是切实可行的选择——查理的身体状况根本无法步行，他自己也一样。他们能否逃脱，全靠让那辆快要报废的吉普车继续行驶。

安迪把车驶上公路，在十月的这一天沿着支路前行，白色的天空似乎要下雨，却始终没有落下雨来。查理大部分时间都在睡觉。她的睡眠让他担心——他害怕她是在借此逃避已经发生的一切，而不是开始面对它。她忧心忡忡的沉默并没有让他安心。他试着安慰她，承认父亲也会害怕，让自己的恐惧成为他们父女纽带的一部分，而不是用确定无疑的承诺来掩饰它。

抵达格兰瑟的房产

他们又在吉普车里睡了一夜，早上六点前便重新上路。云层散开；到十点时，天气晴朗温暖，对十月而言十分宜人。他们进入佛蒙特州后，经过一片片苹果园，工人们踩着梯子在树间忙碌，卡车上则装满了盛着苹果的蒲式耳篮。十一点半，他们离开34号公路，驶上一条狭窄、坑洼的土路，路边标明这是私人土地。安迪感到胸口的紧张松弛下来——他们已经抵达格兰瑟·麦基的住处。

他们继续朝池塘方向行驶了大约一英里半。土路在刚能望见水面的地方分岔，红叶和金黄的树叶在吉普车前飞旋。较小的岔路被一条沉重的钢链挡住。锈迹斑斑的黄色告示牌警告人们，县治安官命令禁止擅自闯入；牌上几个凹痕周围的旧弹痕表明，曾有人用点二二口径的枪朝它开过火。告示牌和铁链标示着这片房产的边界；旧有的损坏也让这道屏障显得不像是新设的防御，更像是这个地方长期以来就有的一部分。

安迪下车查看自己的钥匙圈。一块刻着他姓名首字母的皮革牌几乎磨损殆尽；维琪·汤姆林森·麦基在查理出生前的那个圣诞节把它送给了他。钥匙圈上挂着将近二十把钥匙。他想到钥匙如何逐渐积聚在一个人的生活里，其中有些钥匙留存至今，却早已不再有当初保留它们的用途。站在格兰瑟的房产门口，这件小小的旧物让他想起曾经的家庭生活，也让他看到眼下寻找避难所的急迫任务。

冬日庇护，而非终点

那个冬天，安迪绝望地保证一切总会好起来，这番话似乎暂时成了现实。小屋并不是田园诗般的避难所。圣诞节后，查理得了感冒，一直病到四月初；她有一阵子还发着烧。安迪给她吃半片阿司匹林，并给自己设下期限——如果三天内烧不退，无论会有什么后果，他都会带她去湖对岸布拉德福德的一位医生那里。后来她退了烧，感冒也从眼前的危机变成了挥之不去的麻烦。

严酷的天气还以其他方式考验着他们。三月，安迪得了轻微冻伤。二月一个气温低于零度的夜晚，他往柴炉里添了过多的木柴，差点把两人都烧着；查理醒来后发现小屋热得过了头。这个反转意味深长——那个自身能力会让人不敢靠近火焰的孩子，反而注意到了父亲给屋子取暖造成的危险。他们能活下来，不仅靠藏匿，也靠在寒冷本身就足以威胁他们的地方保持日常警觉。

他们通过生日记录时间的流逝——安迪的生日是十二月十四日，查理的生日是三月二十四日。查理满了八岁。她已经长到超过父亲的手肘，头发也长得足以编成辫子，好让头发不遮住眼睛。这些家庭生活的细节记录了这个冬天给他们带来的东西——相处的时间，以及看着查理长大的机会——却没有改变驱使他们来到这里的处境。

避难所与采取行动的决定

塔什莫尔池塘给了安迪思考的空间。二月，他沿着一条不到一英里宽的路线穿过结冰的湖面，而池塘在路线两侧延伸得很远。冰面上覆盖着四英尺厚的积雪。白茫茫的旷野两旁是松树，头顶则是寒冬里冷硬的天空；这段路寂静而费力。体力消耗让他的思绪变得清晰，也让他想起一种早已遗忘的身体劳作——在教文学、批改论文的日子里，他已经很久没有经历过这种劳作了。

在那片寂静中，安迪面对着小屋无法改变的事实——他和查理来到格兰瑟的住处过冬，但他们仍在逃亡。聚在柴炉边的老人们带着烟斗和好奇的目光，投来的不安注视让他明白，即使身处亲人的庇护之下，他们仍然暴露在外。安迪觉得他们已经被逼入绝境。他愤怒地想到，他的家人明明是生活在一个自称开放的社会中的美国公民，却仍遭遇了妻子被谋杀、查理被绑架，以及两人继续遭到追捕的命运。

他考虑把他们的遭遇告诉一个人或几个人，相信公之于众或许能让追捕就此结束。他此前没有这么做，部分原因是与维琪·汤姆林森·麦基之死有关的奇异催眠状态一直在影响他。他也担心查理会被当成怪胎展示，或被送进机构收容，无论理由是所谓国家利益，还是为了她本人。在这些顾虑之下，他还意识到另一个障碍——即使亲眼看见妻子嘴里塞着堵嘴布，被硬塞进洗衣房的熨衣壁橱里之后，他仍继续相信家人最终会被放过；这说明他一直在欺骗自己。因此，这个冬日避难所标志着安迪对他们处境的认识发生了变化。塔什莫尔为他们换来了庇护和时间，但他在冰面上的行走清楚地表明，安全并非只要等待就会到来；他必须面对公开他们遭遇的可能性。