五月

五月是《爱玛》的枢纽月份，在这个季节，小说中长期酝酿的紧张关系——浪漫的、社会的和道德的——沸腾为公开的危机并最终得到解决。这是唐韦尔庄园草莓会和博克斯山野餐的月份，这两次聚会暴露了每段关系中的裂痕，迫使主要人物走向清晰。比书中任何其他月份都更甚，五月集中了小说的决定性事件——弗兰克·丘吉尔和简·费尔法克斯秘密订婚的曝光、丘吉尔太太的去世，以及爱玛自身对内心真相的痛苦觉醒。

##社交高潮的季节

五月作为春季密集社交活动的高潮到来。天气晴朗稳定，韦斯顿先生以其特有的乐观态度宣称，五月“正是人们应该选择的季节”来安排弗兰克·丘吉尔的来访——“白天几乎最长；天气温和宜人，总是邀请人外出，又从不热得无法运动”。这宜人的天气促成了定义这个月的两次聚会——唐威尔庄园的摘草莓远足和命运多舛的博克斯山野餐。在唐韦尔，聚会聚集在“几乎仲夏时节的正午明亮阳光下”，而环境本身——“英国的翠绿、英国的文化、英国的舒适，在明亮而不炎热的阳光下”——体现了小说视为真正幸福标准的田园理想。然而即使在这田园诗般的场景中，紧张气氛也显而易见——简·费尔法克斯因埃尔顿太太不断施压让她接受家庭教师职位而明显痛苦，弗兰克·丘吉尔迟到且心情不佳，他与简的秘密订婚造成了紧张的暗流，再多的草莓和阳光也无法驱散。

##隐瞒的危机

第二天举行的博克斯山野餐是这个月最具戏剧性的事件。聚会人员搭配不当且争吵不休；埃尔顿夫妇走开，奈特利先生照顾贝茨小姐和简，而爱玛和哈丽特则属于弗兰克·丘吉尔。这种分裂对和谐是致命的。弗兰克处于鲁莽欢快的情绪中，公开与爱玛调情，而爱玛本人在一时轻率的残忍中，用一句关于贝茨小姐话多的讽刺言论羞辱了她。奈特利先生随后的责备——“你怎么能对贝茨小姐如此无情？你怎么能对像她这样性格、年龄和处境的女人如此傲慢地卖弄才智？”——是小说的道德转折点，而这一切发生在五月。这个月因此成为爱玛的虚荣和自欺最终被打破的熔炉，为她认识到自己对奈特利先生的真实感情铺平了道路。

##秘密的揭开

五月也是弗兰克·丘吉尔和简·费尔法克斯长期隐藏的订婚被迫公开的月份。博克斯山的危机——弗兰克对爱玛的行为激起了简的怨恨并导致他们暂时分手——几乎紧接着丘吉尔太太的去世，这消除了他们婚姻的主要障碍。弗兰克写给韦斯顿太太的信，写于七月但叙述了五月下旬的事件，清楚地表明这个月的动荡是订婚曝光的直接原因：“她与那个女人——斯莫尔里奇太太——仓促达成的约定。这里，我亲爱的夫人，我不得不突然停笔，以回忆和镇定自己”。五月的危机因此促成了小说核心浪漫谜团的解决。

##转变的季节

对爱玛本人来说，五月是痛苦但必要成长的月份。奈特利先生在博克斯山责备的羞辱，随后得知弗兰克·丘吉尔和简·费尔法克斯一直秘密订婚的震惊，迫使她面对自己盲目和愚蠢的程度。她意识到自己“从未真正在意过弗兰克·丘吉尔”，而她真正的依恋是对奈特利先生。这种认识虽然痛苦，却是随后幸福的前提。到五月底，道路已经扫清——弗兰克和简和解了，丘吉尔太太去世了，爱玛的心终于对自己诚实了。这个以社交欢乐开始的月份以道德清算结束，小说带着只有五月的考验才能产生的新清晰度，走向其秋日的结局。