伯班克家的老夫人（葬礼后与罗斯亲近）

伯班克家的老夫人（葬礼后与罗斯亲近）是菲尔·伯班克和乔治·伯班克的母亲，也是伯班克牧场背后已退休的东部业主之一。虽然她在小说情节中着墨不多，但她的出场为这个家庭故事带来了牧场之外的视角——她远离牧场的日常劳作，却在悲痛、婚姻以及罗斯·伯班克在家中地位未定等问题交汇之时回归。菲尔去世后，她一面与丈夫分担私下的悲伤，一面转而关心罗斯·伯班克和乔治·伯班克；她的举动使她成为连接旧家庭与其变化中的未来的沉静人物。

身份与地位

伯班克家的老夫人（葬礼后与罗斯亲近）和伯班克家的老绅士退休前经营牧场多年，退休后住进盐湖城一家酒店的套间。他们是富有的东部人，而牧场仍是山谷里最重要的产业之一。故事在1924年开篇时，他们的儿子菲尔·伯班克和乔治·伯班克经营牧场——菲尔负责牧场的体力活，乔治则处理生意和财务。父母退休之前曾与菲尔发生一场未加说明的龃龉；叙述指出了这场裂痕，却没有解释原因，因此不能把他们离开牧场简单归结为一场细节已明的争吵。

父母的酒店生活与儿子们的牧场生活彼此分隔，使伯班克家的老夫人（葬礼后与罗斯亲近）远离了定义兄弟日常生活的种种惯例。她后来返回赫恩登县城，因而也是回到家庭活动的领域；乔治的电报促成了这次行程，菲尔的葬礼则使之成为必要。叙述没有让她独立讲述牧场的运作情况，也没有说明她与菲尔先前冲突的来龙去脉，而是通过简短而实际的交流，以及她面对丧亲之痛和罗斯·伯班克时的反应，展现她的形象。

酒店生活与前往赫恩登县城

在酒店里，伯班克家的老夫人（葬礼后与罗斯亲近）留意着那些细小的舒适之处，也关注它们如何得以维持。她谈到给天竺葵浇水的女佣，说正是这些花让房间显得像家；她还指出，可靠的服务取决于小费是否足够慷慨。这段对话展现出一种带着几分戏谑的务实态度——即使离开了牧场，舒适也需要靠劳动和付酬来维持，并非理所当然。

准备动身前往赫恩登县城时，她抱怨腕上那只镶着小宝石的手表难以看清时间，而且走时不准。伯班克家的老绅士看了自己的表，报出准确时间——五点三十七分；她提议他们可以在火车上吃饭。随后她的神情忽然改变——她用手掩住脸，丈夫立刻走到她身边安慰她。不久，她坚持说自己没事。两人安静地动身；他们已把行李先行送走，一同离开房间。这段短暂的情节既表现了她处理日常事务时的镇定，也写出悲痛会毫无预警地打断这种镇定。

菲尔的葬礼之后

伯班克家的老夫人（葬礼后与罗斯亲近）和伯班克家的老绅士从菲尔的墓地直接前往火车站，而没有在赫恩登县城再住一晚。他们在那里无话可对任何人说；这样的离去让他们以刻意私密的方式哀悼。在火车上，伯班克家的老夫人（葬礼后与罗斯亲近）劝丈夫不要表现得仿佛发生的一切都是他的责任，并提到人们选择有限，命运却有其力量。他温和地把这番宽慰的话又转向她。这段对话并没有化解他们的悲痛，而是展现两人共同承受悲痛、各自努力使对方免于自责。

葬礼也让他们与罗斯·伯班克有了接触。伯班克家的老绅士告诉妻子，他看见她亲吻罗斯·伯班克，也注意到她没有戴戒指。伯班克家的老夫人（葬礼后与罗斯亲近）承认了这一细节，并回忆说，她看着罗斯·伯班克下车、把手递给乔治·伯班克之后，便走到她身边。她的关注在此显得意味深长——她留意到罗斯·伯班克处境的一个细微迹象，并以赞许的态度回应这对新婚夫妇。文本没有交代她具体递了什么东西或说了什么话，因此这举动的重要性在于她主动走近罗斯·伯班克，并明显表达欢迎，而不在于臆测她送了什么。

人际关系与叙事作用

伯班克家的老夫人与伯班克家的老绅士之间的情谊，通过两人处理日常事务时的默契以及亲密的安慰表现出来。他察觉到她的痛苦，主动上前安慰；她则试图减轻他在菲尔去世后的明显自责。他们的交流流露出亲昵，却没有铺陈成一段完整的过往；两人共同踏上的旅程，也为这个家庭其他成员所经历的孤立处境提供了一丝对照。

她与乔治·伯班克和罗斯·伯班克的关系，在葬礼之后表现得最为清楚。她留意他们彼此间的举动，并以对他们婚姻的期许作出回应；她不把罗斯·伯班克仅仅视为外人，而是把她当作能够受到家庭接纳的人。这种回应格外有分量，因为伯班克家的老夫人（葬礼后与罗斯亲近）自己的家庭生活，已因退休、与菲尔疏远以及菲尔去世而改变。她无法挽回这些失去的一切，但在乔治·伯班克和罗斯·伯班克的关系逐渐成形时，这一场景让她陪伴在他们身边。

小说没有让她成为牧场事件的主要推动者，也没有明确赋予她对其中冲突的立场。她在叙事中的重要性，集中体现在这些克制的离别、丧亲与认出彼此的场景中。酒店里的天竺葵、看不清的手表、从墓地前往火车站的行程，以及她对罗斯·伯班克的关注，都是不起眼的细节；然而这些细节合在一起，展现出一个通过实际行动表达关怀、并善于细致观察的人物。她的出现标记着家庭从菲尔之死走向一个乔治·伯班克与罗斯·伯班克或许能够共同归属的家庭。