Burbank先生

Burbank先生是菲尔·伯班克和乔治·伯班克的父亲，也是被称为伯班克家的老夫人的那位女性的丈夫。他是一位绅士牧场主，而非在牧场劳作的牧工或猎人，属于一个习惯曾经安排着家中生活的老一辈。他与妻子搬到盐湖城，既标志着他们退出儿子们的家庭生活，也意味着家中余下的责任悄然转交给了下一代。

身份与家庭地位

对Burbank先生的描写，更多借助他的日常习惯和家庭成员间的交流，而非直接行动。他和妻子离开牧场宅邸，搬进盐湖城的一间套房；他偶尔买卖股票，她则像过去一样打麻将、盛装赴晚宴。他们在旅馆的房间保留着些许从前生活的痕迹——他们让人搬走旅馆的家具，换上自己的家具，并结识了退休的牧场主、木材业人士和采矿业人士。这次搬迁并不只是换了住址；它让这对夫妇置身于与他们一样有着山谷之外丰富阅历的人群之中。

这家人离开牧场之前，曾与菲尔多次发生摩擦。这对年长的夫妇发现自己无论如何都无法讨菲尔欢心；几次不愉快的事件发生后，包括一次与菲尔的冲突，他们便离开了牧场。在旅馆里，两人常常长时间沉默，偶尔以一个短暂而彼此会意的微笑打破沉寂。这一细微的交流暗示，他们的婚姻依靠熟悉感和私下的默契维系，而不是靠大量言语解释。他们安静相伴，与菲尔给家中带来的紧张形成对照。

家宅与日常惯例

离开之前，Burbank先生一直负责给大客厅的落地钟上发条。因此，他的离去打乱了一项家中惯例；这项惯例似乎一直可靠，只不过是因为他始终在维持它。菲尔在大客厅里读书，留意着时刻将近，同时努力不让人看出他正在等待会发生什么。他琢磨乔治是否会接手，自己是否该提醒乔治，或者是否可能得亲自给钟上发条；最后这种可能性让他觉得这是一项自己既不愿承担、也不认为理应由自己承担的责任。钟声最终响起，但这段情节着重表现的是Burbank先生不在后产生的不确定感，而不是明确交代后来由谁负责给钟上发条。

这座钟让Burbank先生从前在家中的位置有了具体的体现。给钟上发条是一项重复的举动，帮助家中生活照旧延续。他离开之后，菲尔对时刻的关注显露出日常惯例在多大程度上依赖这位长者，也显露出菲尔甚至不愿接手这项小小的责任。因此，Burbank先生在家庭中的角色不仅通过冲突或交谈得到呈现，也体现在一项因他离去而中断、令家宅显得不再安稳的事务上。

他不是猎人，菲尔也将他与那些猎杀了家族收藏中其他动物的人区分开来。菲尔猜想，有人一定是为了讨好Burbank先生，才把那只羚羊送给了他。这只是菲尔的猜疑，并非对赠送者是谁、送礼原因何在的确切说明。不过，这一区别仍体现出父子之间的差异——Burbank先生与绅士牧场主的身份地位相联系，而菲尔则以人们对牧场劳作和狩猎的实际熟悉程度来衡量他们。

乔治的婚事与Burbank先生的回应

乔治是否结婚成为家中的议题时，Burbank先生展现出一种维护儿子独立自主的态度。他的妻子担心他们缺席婚礼会显得不妥，便请乔治再考虑一下。Burbank先生回答说，乔治以前从没做过看起来古怪的事，因此，某个决定可能显得不同寻常，不应成为左右乔治的理由。他还说，菲尔在乎表面观感。这番话区分了兄弟二人，却没有把乔治的选择变成一场家庭表演——Burbank先生并不认为社交礼数足以成为否决乔治决定的理由。

这段对话还表明，他敏锐地留意着乔治的意愿与菲尔可能的看法之间的张力。他简短地指出菲尔很在意这些事，却也点明，即使菲尔不是作决定的人，他仍会施加影响。相比之下，Burbank先生的回应为乔治留下了空间，让他可以采取不同于家中惯常做法的行动。他也担心妻子的请求听起来像是在批评她，这同样体现了这场对话的克制——重要的问题一直在他们之间萦绕，却没有被说出口，直到妻子说出了两人一直在考虑的事情。

这对夫妇谈到了乔治未来的妻子和她的孩子。Burbank先生说，他为她感到难过。这句话在家人的保留态度中流露出一丝同情，但并不能说明他很了解她，也不意味着他赞同围绕这桩婚事提出的所有顾虑。值得注意的是，他的回应有别于菲尔叙述中较具评判意味的看法——Burbank先生关注的是这名女性的处境，而不是这桩婚事看起来是否得体。

性格与叙事意义

Burbank先生在故事中戏份有限，却影响深远——叙事没有为他安排一条独立而详尽的情节线，但他的缺席揭示了家中的结构。他维持着给钟上发条的惯例，住在家宅之中，也代表着一种较为古老的家庭延续秩序。他和妻子退居城中之后，菲尔不得不面对自己并未选择的日常惯例，而乔治的决定也更加明显地成为他自己的选择。

他的性格塑造也使家中的等级关系更加复杂。尽管他在与菲尔发生冲突后离开，却并非只通过与儿子的对立来呈现。他看出菲尔在乎表面观感，却不让这种顾虑左右乔治的婚事，并对乔治未来的妻子表示怜惜。这些举动一如他和妻子在旅馆套房里彼此交换的短暂微笑，始终有所克制。Burbank先生的意义就在于这种静默的对照——他属于旧日的家庭秩序，但故事最后几次写到他时，呈现的是一位懂得退让的父亲，而非坚持要求儿子们维系旧秩序的人。