妓女阿尔玛

阿尔玛是一名性工作者。她的疾病、宗教虔诚与死亡，揭示了比奇镇和赫恩登县城里个人苦难与公众评判之间的距离。约翰尼·戈登看出她的病情并非旁人所怀疑的那样，试图阻止她继续工作，并想办法供养她；尽管如此，她还是死在自己暂住的房间里。镇上后来给比奇红磨坊旅店取的绰号，使她的死亡成为耻辱的标记；这个污名也落在曾关心过她的罗斯·戈登·伯班克身上。

身份与处境

贫困、漂泊，以及对家庭管教的复杂记忆，构成了阿尔玛的过往。她起初在盐湖城的一家好人家里工作。青春不再，又与别人发生争执后，她乘火车去了赫恩登县城，在红白蓝客房工作。她现在的鸨母发现了一些被她当成肺痨的症状；为了保持店里的清白名声，她便把阿尔玛送到比奇镇，因为那里需要一个姑娘，而且客人被认为没那么挑剔。

阿尔玛前往比奇镇的旅程，通过她随身带着的一小批物件呈现出来——一个纸板手提箱、几件和服、一盒米洛紫罗兰糖果，以及一张父亲的旧照片——父亲曾把她赶出家门。她看着照片，想着如果父亲不爱她，就不会管教她。这个念头把爱意与伤害并置，却没有化解被爱与遭驱逐之间的矛盾。阿尔玛带着这样的过往来到这里，而不只是一个被别人用来评判她的职业所定义的人物。

疾病与约翰尼·戈登的介入

在赫恩登县城时，阿尔玛开始频繁祈祷。人们发现她跪在床边，她也会在夜里去那些从不上锁的教堂。她的这些举动让人们以为她精神失常。叙述将这种名声与鸨母对肺痨的实际怀疑并置，但这两种判断都不能确定阿尔玛究竟患了什么病。约翰尼·戈登在比奇镇为她检查时，从她的眼睛、肤色和精神状态看出，她的问题不是肺痨。她的确切病情始终没有被说明。

约翰尼对她的关注既出于医者之心，也出于个人关怀。他进店来喝早酒时注意到阿尔玛的状况，把她叫到一旁，给她买了杯酒，并告诉她不该继续工作。阿尔玛回答说，是上帝告诉她要工作的。约翰尼坚持说，她知道上帝想要什么；阿尔玛摸着太阳穴，纳闷如果上帝骗了她，自己该怎么办。她与约翰尼的对话展现了她的宗教信念与明显的身体脆弱之间的张力，却没有说明她的信念究竟源于信仰、疾病，还是两者兼有。

约翰尼告诉她暂时不要与任何人接触。此后又过去了一个月，经历了许多个夜晚与黎明，但阿尔玛仍然病得很重。后来，约翰尼告诉罗斯·戈登·伯班克，阿尔玛可能还需要一周或更久，而且再也下不了床。照顾她的人不希望她死在她目前住着的那间小屋里。他无法确定她何时去世，也不确定结果如何；这与叙述赋予他的非凡诊断天赋形成对照——他能看出众人怀疑的病并不对，却没有给出确切诊断，也没有能救她的治疗方法。

死亡与社会后果

罗斯已经为阿尔玛安排好一间房，以回应约翰尼的担忧——她不该死在一直被安置的地方。他们的谈话也显露出两人面对阿尔玛困境时的不同态度。约翰尼说，有些人会认为她不值得别人多费心；罗斯斥责他的冷漠，并已着手为阿尔玛提供住处。约翰尼亲昵地对待罗斯，还打趣地称她为范德比尔特夫人，这些都没有抹去两人态度上的差异。罗斯纠正他，强调自己婚后的姓氏是戈登夫人，而她实际做出的决定始终着眼于阿尔玛的需要。

然而，阿尔玛还是死在比奇红磨坊旅店。此后，镇上的人把那里叫作妓院旅店，因为一个精神失常、祈祷不止的性工作者死在了那里。这个称呼把阿尔玛的疾病与宗教生活压缩成一个耸人听闻的公众身份——她的祈祷早已让人们以为她精神失常，如今也成了附着在那栋建筑上的故事的一部分。叙述没有说明她的确切病因，也没有说罗斯提议的房间就是阿尔玛去世的地方；它明确指出，罗斯的提议既没能阻止她的死亡，也没能阻止随之而来的污名。

叙事意义

后果并未止于阿尔玛短暂的出场。在赫恩登县城和比奇镇，许多体面的女人都可以在街上看见罗斯却故意装作不认识她，尽管罗斯嫁给了一位医生。她们排斥罗斯，是因为她与阿尔玛有所牵连；与此同时，叙述也提到罗斯的美貌、爽朗的笑容和骄傲的仪态，并将这些视为他人难以宽容的特质。于是，阿尔玛的死成了一种社会工具——镇上的人用一个带有羞辱意味的称呼记住这名性工作者，又把这段记忆的污点转嫁给曾试图帮助她的女人。

阿尔玛也揭示了约翰尼·戈登虽引人注目、却并非无所不能的医学洞察力。后来，他的儿子彼得·戈登继承了约翰尼的诊断天赋，但阿尔玛的故事并没有把苦难变成一个可以解决的病例——约翰尼看出最初的怀疑有误，病因却始终没有说明，阿尔玛最终还是死了。叙述只赋予她几项鲜明的细节——她的祈祷、手提箱与照片、她和约翰尼的对话，以及她死去的房间；与此同时，叙述也展现了这个群体如何用一个轻蔑的称呼，取代她复杂而独特的一生。