比奇红磨坊旅店

比奇红磨坊旅店是比奇镇的一家有六个房间的旅店，其用途和声誉随着戈登一家的经历而改变。它起初是一栋被遗弃的建筑，学童们认为那里闹鬼；后来成为约翰尼·戈登开设诊所的地方，最终靠经营饭馆和路边歇脚处维持生计。它的故事将这个家庭的私人经历与比奇镇变幻不定的经济状况联系起来，而建筑不断变化的公众形象则表明，传闻可能比引发传闻的事件流传得更久，也会扭曲那件事。

建筑与早期声誉

旅店二楼有六间小巧且格局相同的房间。每间房里都有一张铁床、一个盥洗架、一个壁橱，窗边还整齐盘绕着一根绳子，以备火灾时使用。长期弃置使这栋建筑最初有了闹鬼之地的名声——学童们声称曾在窗户里看见灯光和人脸，其中一个胆子较大的孩子朝楼上的窗户扔了一块石头，并说自己听见了尖叫声。夜间，月光照在风化的褐色木板墙上，映亮窗户和招牌上褪白的鹿角，使建筑显得格外诡异。

然而，在阳光下，同一栋建筑看起来却结实而无害。屋后棚顶上的风车让这处房产显出实用的一面。这种反差——在当地人的想象中闹鬼，白天却能派上用场——预示着旅店后来将成为事实与声誉不断相争的地方。

约翰尼·戈登的诊所与家庭生意

约翰尼认为，这处房产能同时支撑两项事业——他可以开办自己的诊所，也可能把旅店经营起来。赫恩登县城的银行拥有这栋建筑，他很快便与银行达成购置协议。姑母留下的遗产原本是希望他学医的，这笔遗产既支付了首期款，也买下了他出诊所需的二手福特汽车。剩下的钱则帮助他在楼上的一间房里布置诊室；那里有一把巧妙的金属椅，可以折叠成检查台，还有一具放在玻璃柜里的人体骨骼。

建筑外观也昭示着诊所的存在。约翰尼在地上立起一根柱子和一根横木，挂上自己刨平、打磨并涂漆的招牌，再用四个带环螺钉固定，使招牌能够自由摆动。罗斯在建筑旁种下加利福尼亚罂粟花，据说这种花是当地酸性土壤中少数能茁壮生长的花卉之一。招牌赋予这里专业诊所的形象；鲜花与精心布置的房间，则体现了为使这处房产显得亲切宜人而投入的心力。

这些努力并没有使诊所兴旺起来。约翰尼为被锯子弄伤的人或被农场牲畜踢伤的人看病，接生，也接受病人有钱时再付诊费。与此同时，路过的推销员和偶尔来此的买牛人带来的生意，提供了支付账单所需的钱。这种安排意味着旅店不只是约翰尼事业的背景——它也是脆弱的家庭经济的一部分，使他的行医工作得以维持。

自杀、污名与用途变迁

约翰尼在旅店自杀后，邻居和游客开始把这栋建筑与他的死联系起来。罗斯把旅店经营成饭馆，但相关传闻吓退了顾客——用餐的人会猜想，他们吃饭的房间可能就在与悲剧相关的地方下方；这栋建筑也成了他们对死亡与失望感到不安的投射对象。此时，这处房产的实用价值与令人恐惧的名声背道而驰。

随着比奇镇那些处境边缘的生意倒闭或消失，旅店本身被漆成红色，并改名为红磨坊。刻有约翰尼名字的招牌已经风化到无法辨认，入口上方的鹿角也在一场风暴中掉落。与之相反，室内房间仍然打扫得一尘不染，窗户也闪闪发亮。这种反差留存了家庭曾经用心维护这里的痕迹，尽管建筑原先的身份已逐渐消退。

约翰尼自杀一事也演变成地方传说，流传着彼此矛盾且不准确的版本。有人说约翰尼开枪自杀；有人声称他服用了医生能取得的毒药；还有人说他抛下罗斯和彼得离开了。随着人们逐渐失去对事件的直接了解，这些说法彼此取代。旅店与约翰尼的关联依然留存，却愈发成为传闻，而非众人共同确信的事实。

路边生意与叙事意义

战争和禁酒令改变了红磨坊的顾客群。第一次世界大战使人们把注意力转向在法国阵亡的当地男子，而自杀一事则逐渐进入叙事所描述的朦胧神话领域。在酒馆关闭的时期，罗斯花十美元买下一架价值两千美元的自动演奏钢琴。后来，私酒贩子开着哈德逊汽车从加拿大飞驰而来，赫恩登县城的司机也会在红磨坊停下用餐。这家饭馆供应鸡肉、牛排、饼干、生菜沙拉、现煮咖啡，并用钢琴演奏包括战时曲调和后来流行歌曲在内的音乐。昔日旅店在社区中的角色，由闹鬼的住宿处转变为路边歇脚处。

红磨坊的兴旺并没有抹去它的历史，而是让那段历史成为附着于这门生意的又一个故事。有些顾客知道旧时的传闻，另一些人来得太晚，已经听不到这些说法；建筑日益寻常的用餐场所身份，也与它作为死亡事件发生地的名声相争。随着这种渐变，旅店成了比奇镇本身的缩影——经济需求促使人们重新开创，而公众记忆则保留过去的片段，并在讲述中改变它们。