落基山脉

落基山脉既是小说中的实体地平线，也是衡量视野的尺度。它们可见的壮丽景象环绕着伯班克牧场的生活，而与山脉和开阔地平线相联系的辽阔感，则构成一种更宽泛的西部性格观念——生活在如此广袤的天地间，可能会使远方的社会和近旁的邻居显得不那么重要。

景观与西部观念

一段关于地域性格的思考，将西部的开阔与眺望落基山脉或同样辽阔的地平线联系起来。从这种视角看，欧洲和邻居的概念都逐渐远去。因此，山脉塑造的不只是景色——它们提供了一种尺度，小说借此思考距离、独立，以及人们归于西部人的视野。这段描写呈现的是对景观如何塑造人的一种解读，而非声称每个西部人物都会以同样的方式回应景观。

山脉与牧场生活

在伯班克牧场，落基山脉映衬着日常劳作，也映衬着美丽时刻。罗斯·戈登·伯班克看着乔治·伯班克承担一项艰难的牧场差事时，山脉出现在他身后，将人的劳作置于更宏大的景观之中。这种并置使环境不只是风景背景——牧场的日常工作仍在雄伟的山脉之下继续进行。

牧场按季节安排的日常事务，也赋予地域景观实际意义。菲尔·伯班克监督割草准备工作，检查八台割草机——四台约翰迪尔牌和四台麦考密克-迪林牌——以及耙具、起重架、帐篷和可移动的厨房与用餐棚屋。他指挥从主溪流引水，以供初夏灌溉，并安排割草工作在美国独立日（7月4日）之后尽快开始。工作依照紧张的季节日程推进；操作危险设备并在下工后负责维护的割草机组人员可获得额外报酬和特殊地位。

更广阔的西部地理

小说中的西部环境也包含行动受限与土地遭剥夺的历史。小说描述了山谷中最后一批原住民被迫离开土地，迁往印第安保留地；在那里，未经许可不得离开，且只有在有紧迫理由时才会发放许可。这段描写将这次迁离置于关于西部土地与权力的更广泛叙述之中；它并未指出落基山脉本身就是驱逐发生的地点。与山脉无边的地平线并读，这段历史使该地区的开阔呈现为一种并不平等的处境——景观辽阔，并不意味着人们可以不受限制地使用土地。