小说通过一处特定山谷来呈现蒙大拿州——伯班克牧场主导当地经济，原住民被迫迁离的历史至今仍未消退。这片土地适合经营牧场和从事季节性工作，但也留下了土地转归白人所有以及限制原住民行动的痕迹。在这样的环境中，开阔的乡野并非人人都能平等进入。

山谷与伯班克牧场

菲尔·伯班克和乔治·伯班克既是兄弟，也是生意合伙人，他们共同拥有蒙大拿州山谷里最大的牧场。两人分工经营——乔治管理账目，与买家联络，处理信件和电话，并让牧场的雷奥汽车保持运转。菲尔则负责指挥维持生意运作的各项实际工作。因此，牧场不只是故事背景，也是山谷中的所有权、就业和权力中心。

干草收割季最清楚地展现了这种权力的规模。菲尔检查并维修八台割草机——四台约翰迪尔和四台麦科马克—迪林——以及六台公牛耙、六台坐式耙、两台起重架、厨房棚和餐棚。他还检查十二顶大型帆布帐篷，监督从主溪流引水灌溉，留意干草的生长情况，并把开工时间定在美国独立日之后尽可能早的时候。这些细节将山谷经济置于准备工作和季节性劳动的周期之中，而有关水、设备和时机的决定都集中在牧场管理者手中。

原住民土地被剥夺与行动受限

山谷的牧场秩序与更早发生的土地剥夺并存。小说描述政府将原住民赶离自己的土地，送往印第安保留地；随着土地日益值钱、白人选民的愤怒在政治上变得更有影响力，政府甚至抛弃了条约义务仍然有效的表面姿态。土地迁离并未被写成已经结束的往事——被迫迁离者所受的限制，使其后果一直延续至今。

在保留地，酒类受到禁止，外出则必须取得许可。只有遇到紧迫事由才会发放许可，而受此规定约束的人几乎无处可去，也很少有人愿意收留他们。两种处境形成鲜明对比——牧场主和工人为了生意与劳动在广阔山谷中往来，原住民的出行能力却受官方许可支配。由此，小说将私人土地控制与公共行动管制联系起来，同时并未将两者视为同等的控制方式——前者维持着强大的牧场经营，后者则把被迫离开家园的人限制在一定范围内。

重返祖居地与牧场边界

约翰尼·戈登坐在他的旧款T型福特汽车高高的座位上，目睹了这场迁离。他看着人们乘着破旧车辆、骑着老矮马离去，思绪转向爱达荷州南部干燥的平地——那里冬季严寒，树木稀少，浅井里的水也令人不快。他的回忆赋予这场迁离具体的后果——流离失所不仅意味着离开一处地方，也意味着被送往陌生而严酷的环境。

爱德华·纳波和儿子试图返回故土，使这段历史与牧场直接相遇。他们来到一扇父亲不记得的门前；这个细小却意义重大的迹象表明，土地已被划定边界，通行路线也已改变。菲尔·伯班克得知他们的身份后，叫父亲带着儿子离开。这次相遇表明，牧场边界成了实际发挥作用的排斥工具——纳波父子重返祖居地的努力遭遇私人土地所有者的权力，而更广泛的迁离制度和行动限制依然有效。罗斯·戈登·伯班克后来再次注意到那辆印第安人马车，这一再现让重返故土的尝试持续留在家人的视野中，而不是随着一次相遇便淡去。

季节性劳动与山谷的社会秩序

牧场的夏季工作也展现了山谷经济如何组织工人。干草收割季持续九十天，工人们在美国独立日前后短暂庆祝，随后便开始漫长的劳动。有些人参加完赫恩登县城的庆祝活动后，乘驿站马车、搭便车，或从比奇镇步行来到牧场。他们的行动随着季节性就业的需求而展开——牧场召集流动劳动力，让他们住进帐篷，再安排他们在干草田里工作。

机组工人在这支劳动力队伍中地位特殊。八名工人驾驶割草机；这些机器的切割杆长达七英尺，操作起来格外危险。由于驾驶员要驾驭难以控制的马匹，并在工作结束后磨利切割杆，他们能拿到额外报酬，也受到一定程度的尊重——他们住较新的帐篷，意见会得到倾听，还能优先挑选肉类和上好的牛排。这种安排将地位与专门技能及风险联系起来，但他们的工作仍受牧场的日程和管理支配。

手部防护也反映出山谷的劳动文化。牧场工人使用马皮手套进行套索作业、围栏施工、烙印、叉干草和骑马等工作，以防止绳索灼伤、木刺扎伤、割伤和起泡。菲尔·伯班克拒绝戴手套，并嘲笑戴手套的人；他不戴手套，借此表达自己所看重的坚韧。其他人难以填写商品目录的订货单，得依靠一位受教育程度较高的同事协助书写和计算；这也体现出牧场劳动所需的实用技能，与应对劳动所依赖的商业世界所需的读写能力并不相同。综合来看，这些细节将蒙大拿州的山谷描绘成一个由土地所有权集中、季节性劳动和行动自由不平等所塑造的地方。