爱德华·纳波

爱德华·纳波是一位原住民父亲，也是酋长之子；他的家人被迫离开土地，迁居印第安保留地。他试图将北方故土的记忆传给儿子，后来带着男孩踏上艰难旅程，想让他亲眼看看那片土地。菲尔·伯班克在一道闸门前将他们挡回，使爱德华的故事成为祖先记忆与强制迁离后依然有效的限制之间的一次直接碰撞。

身份与家庭

爱德华的父亲在家人被送往印第安保留地之前曾是酋长。爱德华相信，如果没有那次迁离，自己本来也会成为酋长。他有时在梦中想象自己身居其位，而他讲给儿子的故事，则保留着这个家族与一片男孩从未见过的故土之间的联系。家人被赶往南方时，妻子珍妮当时正怀着身孕坐在马车里，因此他们的儿子出生在爱德华所描述的土地之外。

爱德华留着一支属于父亲的小口径二二步枪。这是父亲去世时唯一一件没有被烧掉的遗物，爱德华既把它视为实用物品，也珍视它作为家族传承之物的意义。然而，印第安保留地禁止持有枪械，肉类则由政府商店发放。这支步枪放在家中奶牛居住的棚屋里，悄然呈现出施加于这个家庭的规定，与爱德华借以维系同父亲私人联系的物品之间的距离。

珍妮靠鞣制白人猎人留在商店的鹿皮，以及制作手套和鹿皮鞋谋生。她对家里的处境很务实。爱德华向儿子讲述北方的土地时，她有时会离开，因为她反对讲那些可能让男孩伤心的故事。奶牛生病后，她的顾虑更加明显——牲畜需要照料，带着它上路既不能仓促行事，也并不容易。尽管如此，爱德华仍继续向儿子描述那片土地，包括那里的夏日田野、野生动物和山脉。

土地剥夺与印第安保留地

这个家庭遭到拘禁，是山谷中最后一批原住民被迁离之后的结果。他们乘坐破旧车辆、骑着老马向南行进，前往爱达荷州南部干旱的平原；那里土壤贫瘠，浅井中的水散发着硫磺气味。因此，爱德华的家族史与离开更北方故土的实质性流离失所紧密相连，而非源于自愿迁居。

在印第安保留地，行动与日常生活都受到限制。离开必须取得许可，而且只有在理由紧迫时才会获准；当局认为居民无处可去，也没有人可以收留他们。规定还禁止饮酒和持有枪械。爱德华后来试图北上的旅程，便发生在这种行动受管制的制度之下；而他途中遇到的私人界线则表明，官方禁锢并非阻隔家人与旧日土地的唯一障碍。

北行之旅

奶牛生病期间，爱德华和儿子守在棚屋里照看它，同时生火。爱德华借此机会继续讲述北方土地的故事。儿子摩挲着爱德华送给他的魔法戒指——那是用马蹄钉做成的——并提议他们逃走。爱德华知道，珍妮会指出现实中的障碍——奶牛病着，他们无法走得又远又快。尽管如此，他仍愿意接受男孩的希望——他们至少可以去看看那片土地，而那里的人或许会欢迎酋长之子。

爱德华和儿子乘坐一辆由老马拉着的马车出发。接近一道他不记得的闸门时，男孩坐直了身体，爱德华也挺直身子，用手掌拂去黑帽上的灰尘。他们的准备让这次会面显得郑重其事——爱德华以他认为符合家族身份的沉着举止，带着儿子一同现身。在看见一个男人站在大闸门附近之前，他们已经走了一段路；随后，他们坐在马车里，在那人的注视下等了大约二十分钟。

闸门与返程

闸门旁的男人是菲尔·伯班克。爱德华解释说自己的父亲曾是酋长，但菲尔否定这段历史的重要性，并命令爱德华和男孩离开。爱德华只请求停留几天，好让马休息。他还拿出一盒价值五美元的手套作为赠礼，但菲尔既拒绝了礼物，也拒绝了请求。爱德华掉转马匹和马车，朝两百英里外的印第安保留地返回；他不确定那匹老马能否走完返程。

返程途中，爱德华告诉儿子，至少他们已经看到了山脉——他父亲的山脉。男孩的帽子滑到了额头上，爱德华承认自己无能为力。这一幕让爱德华明白，旅程在一道闸门前抵达了极限，而闸门由一个认为他的祖先渊源无关紧要的人把守。他的努力既没有换来停留，也没有恢复通行权，但至少让儿子看到了他曾经描述的景色。

罗斯的邀请与叙事意义

后来，罗斯·伯班克在路上再次看见爱德华和他的儿子。她认出了他们的马车，跑出来拦住他们，解释说自己早些时候见过他们，却不知道爱德华是酋长之子。她丈夫认识爱德华的父亲；她告诉爱德华，他们很乐意让这家人在那里扎营。这个邀请与菲尔的拒绝形成对照，但故事只呈现了邀请，并未交代结果；现有叙述没有说明爱德华是否接受。

爱德华在故事中的经历，将私人家族记忆与原住民遭受土地剥夺的宏大历史联系起来。儿子的戒指、继承自父亲的步枪、北方土地的故事以及远方的山脉，分别承载着不同的传承线索——物品与记忆得以留存，但通往故土的途径仍受限制。菲尔的轻蔑与罗斯的邀请形成的对比，也表明白人的反应并不一致，但这并未改变塑造爱德华旅程的权力失衡。