蒙大拿州赋予《犬之权势》以地理尺度和社会秩序。在该州西南部、靠近比奇镇这一牲畜运输城镇的地方，伯班克牧场坐落于一个由牛群、马匹、围栏和季节性劳动构成的世界中。广阔牧场仍留在人们的记忆之中，但土地表面上的开阔，与强加于那些被逐出家园的原住民身上的界限形成鲜明反差。

背景与景观

小说中的蒙大拿州通过比弗黑德县展现出来；这是一个粗犷的牧场地区，其风气仍接近拓荒时代。当地文化围绕牛群、绵羊、马匹、狗、枪支、围栏和财产组织起来。牧场生活并非单纯的田园生活——它有赖于劳动、设备和土地管理。比奇镇附近的伯班克牧场是山谷中最重要的牧场之一。

西部景观的辽阔，也影响着人们对自身在世界上所处位置的理解。文中将西部的开阔与落基山脉的景象以及同样辽阔的地平线联系起来，这会让远方之地和邻近社区显得遥远。这种空间感不只是风景；它有助于解释人们赋予西部居民的独立与孤立特质。

然而，蒙大拿州的牧场地区正在发生变化。电力先由德尔科发电机组输送到牧场住宅，后来发电机组被风力充电器取代；到了二十世纪二十年代，该州也已出现汽车。伯班克兄弟的工作体现了新旧安排并存的状况——乔治负责账簿、买家、信件往来、电话和乔治的Reo汽车；菲尔则负责野外作业以及牧场赖以运作的机械。

原住民土地与行动受限

蒙大拿州广阔牧场的历史，与山谷原住民被迁离家园密不可分。当最后一批原住民被迫离开土地并送往保留地时，政府甚至不再假装遵守条约。文中将这一政策与白人对宝贵土地的控制以及白人选民的政治影响力联系起来；被迫迁离的人们则乘着破旧的轻便马车、骑着老马离去。

约翰尼·戈登从福特T型车的高座上目睹了他们的离去。他想到爱达荷州南部的保留地，设想那里冬季严酷、土壤贫瘠、树木稀少，井水也令人不快。这段叙述由此将蒙大拿州的定居与牧场秩序，同被迫离开祖地的人们在州外承受的后果联系起来。

保留地的生活还受到限制饮酒和行动的规章所制约。那里禁止饮酒，离开保留地则须取得许可，而且只有在理由紧迫时才会获准。关于原住民无处可去、也没有朋友可以收留他们的解释，揭示了正式许可制度如何运作于更深层的失地与孤立处境之中。

小说还将这些限制与牧场边界处的相遇并置。在一道门边，一名访客来到菲尔记忆中没有去过的地方。暴风雨期间，罗斯注意到一辆原住民马车再次出现；菲尔则回应一位访客，命令他带着孩子离开。这些时刻将强制迁离的历史带到牧场周边，使私人财产和继承而来的权威决定谁能受到欢迎。

牧场劳动与季节性工作

牧场每年的节奏由割草季决定。菲尔指挥工作、检查设备、安排从主溪流引水灌溉、查看牧草的生长情况，并选择独立日后尽早开工。准备工作十分繁重——他检查八台割草机、六台重型耙草机、六台座式耙草机、两台起重架、炊事棚和餐棚，以及十二顶大型帆布帐篷是否损坏。移动棚屋和帐篷跟着工人从一个营地转到另一个营地，使季节性劳动在更大的牧场范围内形成临时聚居点。

割草工人在劳动等级中占据独特位置。他们使用的双轮机器便于操控，能跟在不可靠的马匹后面作业，但机器上长长的切割杆使工作充满危险。山谷各处都会发生事故；他们的技术和面临的风险，则通过额外报酬、较新的帐篷、优先挑选肉食以及对其意见的特别尊重得到认可。工作结束后，他们会卸下并磨利切割杆，维护这些既使劳动不可或缺、又使劳动充满危险的设备。

这一季的开工也被描绘成九十天劳动之前短暂的放松。工人们怀念在赫恩登县城度过的美国独立日——市立乐队、牛仔竞技、烟火、篝火以及饮酒的机会。有些人在庆祝之后回到牧场时，情绪低落而且懊悔。公共节日与漫长工作季节之间的反差，使牧场的劳动日历既显得具有共同体色彩，也显得要求严苛。

男性习俗与日常生活

蒙大拿州的牧场文化通过细小而反复的做法推崇坚韧。大多数工人会戴马皮手套，在套索捕马、围栏作业、烙印、叉运干草或骑马时保护自己。菲尔拒绝戴手套，忍受割伤、起泡和扎刺，同时蔑视他人所用的防护。他那双干燥而有力的手，成为牧场男性理想的鲜明体现——忍耐被视为品格的证明，而实用的自我保护则可能被嘲笑为软弱。

这种对比也显露出识字能力以及处理日常事务的能力差异。工人们通过邮购目录订购手套，但填写表格可能并不容易。宿舍里，男人们俯身填写订购单，为书写、运送重量和邮政区划而犯难；受过更多教育的人可能替他们填好表格，或给他们的家人写信。牧场生活不仅依赖体力技能，也依赖不那么显眼的协助和专门知识。

这些细节共同表明，蒙大拿州不仅仅是故事背景。辽阔的景观孕育出开阔感，而牧场则让生活于此的人承担繁重劳动并遵守僵硬的规范。最鲜明的是，广阔牧场所呈现的自由，与原住民遭驱离以及限制其行动的法规并存。因此，该州的社会世界既由广阔空间塑造，也由对谁可以占据或穿越这些空间的不平等控制塑造。