可口可乐还是百事可乐
犬之力“可口可乐还是百事可乐”是一个商业隐喻,指下加利福尼亚州的经销商被迫二选一——他们必须站在埃克托·门德斯或唐·阿丹·巴雷拉一方,不能同时为双方效力。这个说法让贩毒集团冲突表面上看似寻常的消费选择,同时揭示经济诱因与暴力威胁如何共同决定谁能做生意。
地盘作为被迫作出的选择
在争夺广场地盘的过程中,拉乌尔·巴雷拉让当地经销商在两个竞争品牌之间作出选择。这样的比较让效忠听起来熟悉而简单——可口可乐还是百事可乐,福特还是雪佛兰,赫兹还是安飞士。但重点不只是市场上有相互竞争的产品。经销商必须选边站;试图同时为双方分销,并不是可行的折中办法。这个口号把争夺地盘与效忠对象的斗争,转换成日常商业的语言。
这种区别会立即带来后果。亚历杭德罗·卡萨雷斯是一名圣迭戈房地产投资者、商人和毒品经销商,他宣称效忠埃克托·门德斯,选择了可口可乐。后来,他的遗体在圣伊西德罗的一辆汽车里被发现。另一名圣迭戈经销商比利·布伦南则被发现死在太平洋海滩的一间汽车旅馆房间里。两人嘴里都放着一罐百事可乐,这个标记令美国警方困惑不解。这样的摆放把品牌之争变成了一种讯息——在这场冲突中,竞争对手的标记不只是偏好,也是一种指控和警告。因此,这个说法轻松熟悉的语气,与毫不含糊地强迫人们作出选择的做法并存。
选择百事可乐的经济理由
唐·阿丹·巴雷拉重建其在下加利福尼亚的贩毒集团,为这个隐喻提供了切实的经济基础。他鼓励组织成员创业,将贩毒集团的抽成降至百分之十二,提供低息创业贷款,并让成员使用包括洗钱在内的金融服务。作为交换,他要求成员效忠。较低的费率并非毫无目的的慷慨之举——这是让加入其阵营更具吸引力、扩大在其保护下做生意的人数的一种方式。
唐·阿丹·巴雷拉向拉乌尔解释其中的计算方式——从许多生意中抽取较小份额,还是从少数生意中抽取较大份额。其逻辑让人想起他从里根革命中观察到的经验——较低的税率可以吸引更多创业者加入体系,扩大他们的利润,并带来更高的总收入。品牌隐喻让这种竞争一目了然。经销商可以选择在开销更高的安排下销售、赚得更少,也可以加入成本较低的网络、留下更多收入。这个诱人的条件并未免除效忠的要求;效忠正是获得这一条件的前提。
这种对比也有助于区分唐·阿丹·巴雷拉与拉乌尔对这场战争的解释。拉乌尔相信,击败埃克托·门德斯的是子弹,而非新的商业模式,杀戮也让他的看法显得有力。唐·阿丹·巴雷拉则认为,更具决定性的优势在于经济——巴雷拉家族可以用更低的条件与对手竞争。本书并未把这两种解释视为互不相容。较低的价格把分销商吸引到唐·阿丹·巴雷拉一方,而拉乌尔所代表的威胁则使这种选择具有强制性。“银或铅”原则表达了这种双重结构——有利的商业条件与胁迫并行,而非取代胁迫。
门德斯为何无法匹敌这一条件
埃克托·门德斯迟迟没有适应巴雷拉家族的低成本模式。等到他不得不降价时,已经无法通过地盘运送足够多的可卡因。若经由索诺拉或墨西哥湾地区运货,就必须支付百分之三十的运输费用,使他无法以相同条件参与竞争。因此,这种劣势既是结构性的,也是策略性的——他能使用的路线成本高昂,削弱了降价的效果。
这种失衡让“可口可乐还是百事可乐”的选择超越口号,产生了实质后果。分销商比较的并不是成本完全相同的两个品牌。巴雷拉家族提供了成本更低的安排,而门德斯可利用的运输路线成本则已变得更高。拉乌尔后来不得不承认,百分之十二的交易堪称天才之举。新模式帮助下加利福尼亚倒向门德斯的对手,尽管战争中的暴力确保了市场偏好无法与人身危险分开。
权力的商业语言
在别处,唐·阿丹·巴雷拉也以同样务实的方式描述墨西哥联邦贩毒联盟的影响力。他把瓜达拉哈拉说成一个安全的据点,可以在那里为组织办事;他还提出让加西亚·阿布雷戈以付费方式共享自己的朋友网络与保护。这段对话将保护纳入一种交换体系——结盟可以带来安全与人脉,代价则明码标价。这并非“可口可乐还是百事可乐”这个选择本身,却阐明了这个隐喻所处的更大世界——在那里,生意、效忠与保护紧密相连。
同一逻辑也延伸到了政治领域。墨西哥联邦贩毒联盟帮助墨西哥在任总统窃取了1988年大选;计票电脑发生故障时,反对派候选人原本预期的胜利被逆转。多年后,新总统于1994年就职后,该组织买入特索博诺斯债券,从墨西哥国家银行撤出资本,并从比索贬值及其后续回升中获利。唐·阿丹·巴雷拉同意将组织资金带回墨西哥,条件是获得有利的贸易环境。这些事件并未让“可口可乐还是百事可乐”变成政治口号,却揭示了相关的模式——该组织把金钱、人脉与保护转化为影响他人可选项的筹码。
作为一种说法,“可口可乐还是百事可乐”把这种模式浓缩成令人难忘的二元选择。它听起来像消费偏好,然而在下加利福尼亚的冲突中,选择一个品牌就意味着选择一个组织、它的成本、它提供的保护及其风险。这个比较的讽刺之处在于,后果越不简单,选择却越被说得简单——市场诱因可以吸引人效忠,但贩毒集团战争确保了拒绝效忠或两边下注不会被视为无害的偏好。