“一切都是政治”
犬之力“一切都是政治”是蒂罗菲奥向唐·阿丹·巴雷拉力陈的结论——政治生活并非一个可以轻易置身事外的独立领域，因为暴力、金钱与权力会渗入日常生存的条件。这句话之所以有力，源于蒂罗菲奥讲述自己如何被逼上武装斗争之路，与唐·阿丹较狭隘的金钱与权力论之间形成的对照。在书中其他部分，这一原则不仅适用于个人选择，也体现在墨西哥联邦贩毒联盟与总统、选举以及墨西哥经济的往来之中。
这句话及其背景
这句话出现在一次关于唐·阿丹是否有政治立场的谈话中。蒂罗菲奥从自己的经历说起，将他开始战斗的时间追溯到1948年，也就是后来被称为“暴力时期”的那段岁月。他曾在一个小村庄里当伐木工；据他所说，他当时认为左翼和右翼政治与自己必须做的工作毫不相干。当地一支右翼民兵到来后，这种冷漠便结束了。他们把村里的男人双手反绑在身后，并在村庄广场割断他们的喉咙。袭击者还强奸了这些男人的妻子和女儿。蒂罗菲奥在死者中发现了自己的邻居、朋友和家人。
蒂罗菲奥解释说，民兵袭击村庄的理由是，村民允许一个左翼团体为他们挖井。这个细节使政治变得具体——村庄赖以生存的资源成了大屠杀的借口，而派系之争则决定了谁会受到惩罚。蒂罗菲奥回到山里，加入了游击队。他的讲述并未把他的转变说成抽象政治信念的结果，而是呈现了一场让表面中立变得不可能的个人灾难。因此，这句格言植根于一连串具体行为及其后果，而非作为一句脱离现实的口号提出。
蒂罗菲奥对唐·阿丹的质问
唐·阿丹听完故事后，用一句简短的话概括自己对世界运作方式的理解：“有钱和没钱，有权和没权。就这些。”这句话把政治简化为占有与匮乏，点出构成他理解基础的物质力量，却不接受蒂罗菲奥所提出的、从创伤走向政治承诺的转变。蒂罗菲奥笑着对他说，他已经算半个马克思主义者了。这段对话颇具锋芒——唐·阿丹的用词似乎证实他描述的正是政治关系，尽管他否认这些关系具有更广泛的政治含义。
随后，蒂罗菲奥明确说出了这句话：“总有一天，你会明白一切都是政治，然后你会凭良心行事，而不是只顾自己的腰包。”他接着承诺，到了那一天，唐·阿丹就会找到自己的灵魂。这里的对比并不只是自私与善良之分。蒂罗菲奥用腰包来描述唐·阿丹当下的决定——盘算、金钱和利益——并设想有朝一日他会凭良心行事。他所展望的，是唐·阿丹行事方式的改变，而不只是他口头上所说的信念有所改变。
这场谈话发生时，唐·阿丹也正在权衡一笔交易，以及自己能否弄到足够的枪支来促成交易。他同意了安排，并与蒂罗菲奥握手。两者并置之下，教诲仍悬而未决——蒂罗菲奥为唐·阿丹的人生提出一种道德与政治层面的解释，而唐·阿丹仍在继续做生意。因此，这句话既是劝诫，也是质问；它点明了一种理解权力的方式，但唐·阿丹尚未接受将其作为行动准则。
政治作为保护与地位
更广阔的叙事为这句话提供了具体的制度对应。在更早的一次谈话中，加西亚·阿布雷戈质疑巴雷拉对世界的划分，问他为何要拿走四分之一。巴雷拉回答说，瓜达拉哈拉是个安全的地方，他在那里为墨西哥联邦贩毒联盟效力，而非身处边境地带。他提出与对方分享自己拥有的一切，包括朋友和保护；加西亚·阿布雷戈问价钱时，巴雷拉称费用不高，并说保护是要花钱的。这段交锋将政治权力呈现为由地盘、渠道、安全与金钱构成的安排。保护并非政治之外的事物，而是该组织分配影响力、确保他人合作的手段之一。
1988年大选的叙述也呈现了同样的纠缠。距离后来那场危机还有四年时，反对派候选人、左翼人士卡德纳斯似乎注定会击败革命制度党；自1917年革命以来，该党一直掌握着政权。随后，计票电脑发生故障，叙事指出，墨西哥联邦贩毒联盟曾帮助总统窃取选举。这一事件使选举程序成为该组织政治影响力的一部分——表面上的技术故障改变了执政者，而犯罪组织则帮助执政党维持地位。
经济权力与格言的含义
在比索危机的叙述中，墨西哥联邦贩毒联盟的影响力更为显著。墨西哥新总统于1994年12月1日就职。次日，由墨西哥联邦贩毒联盟控制的两家经纪公司开始买入特索博诺斯，即政府债券。再下一周，贩毒集团从国家银行撤出资金，迫使总统将比索贬值50%。随后，墨西哥联邦贩毒联盟兑付债券，促成了经济崩溃。圣诞节期间，该组织购入房地产、企业、未开发土地和比索，为从经济崩溃及随后的复苏中获利做好准备。
总统不得不邀请毒枭们带着资金回国，帮助重振经济并偿还贷款。叙述解释了贩毒集团如何赚取数十亿美元——他们先将比索兑换成美元，再用美元买入贬值的比索；美国人发放巨额贷款后，比索随之回升。整个过程被描述为买下这个国家，高价卖出，低价买回，再次投资。在这里，政治通过金融时机运作，也体现为国家依赖那些财富曾帮助其陷入动荡的行为者。
唐·阿丹接受了总统的邀请，但要求给予有利的贸易环境，作为将墨西哥联邦贩毒联盟的毒资带回国内的条件。叙述指出，总统可以公开宣称要打击贩毒集团，却绝不能采取行动对付他们。美国人知道这项安排，并向总统提供了一份名单，列出受墨西哥联邦贩毒联盟收买的革命制度党官员。其中三人获任州长；另一人出任交通部长；还有一人则成为国家禁毒研究所所长。从私下付款到公开任命的转变，展现了该组织的权力如何渗入政府人事安排。
结合这些事件来看，*《一切都是政治》*不只是关于唐·阿丹个人良知的教诲。蒂罗菲奥的村庄因一口井而遭到摧毁；唐·阿丹将金钱和权力视为人生最基本的分野；墨西哥联邦贩毒联盟则把金融杠杆和保护转化为政治影响力。这句话将这些不同层面联系在一起，却没有将它们混为一谈。蒂罗菲奥从铭记的暴力出发，劝唐·阿丹凭良心行事；后来的情节则展现出一个经济利益、公共权力与强制手段不断交汇的体系。这句话的力量，源于看清这种纠缠与选择如何在其中行动之间的落差。
