禁毒战争
犬之力“禁毒战争”是小说的核心政治行动，也是其道德矛盾所在——这场行动宣称要压制毒品，却与军事行动、秘密反共政策、政府腐败以及让贩毒获利的经济机制纠缠在一起。对阿特·凯勒而言，这场行动从他曾经相信的事业变成他再也无法辩护的体系；这一转变与小说对三十年战争、背叛和杀戮的叙述密不可分。
起源与扩张
这场行动在故事中以一个使命不断扩大的新联邦机构为开端。阿特在墨西哥工作时，美国缉毒署成立还不到两年，其早期人员包括前麻醉品与危险药物局探员、从全国各地招募的警察，以及一些从美国情报机构中央情报局招募来的人员。小说描绘的并非一个已成型的官僚机构，而是一支为所谓“禁毒战争”征召士兵的力量。
这场行动在墨西哥的战线，具体展现在墨西哥锡那罗亚州巴迪拉瓜托附近的山区。一万名墨西哥军队士兵与墨西哥市级司法联邦警察一同穿过山谷，身边还有一小队美国缉毒署顾问，其中包括阿特。他们的目标是给罂粟田投毒、烧毁剩余作物、驱散种植者，并摧毁一个海洛因来源。行动规模庞大且具有军事性质，令这场行动不再只是普通执法——根除作物的说法背后，是在乡间推进的军队。
阿特起初接受这场行动公开宣称的目标。他在圣迭戈的巴里奥洛根长大，亲眼见过海洛因如何摧毁贫困社区，因此告诉自己，这份工作应当是为了让毒品远离美国街头，而不是为了推进自己的事业。小说并未将他的理想主义描写成毫无缘由的天真；那来自他切实经历过的毒品危害。正因如此，后来发生的妥协才格外重大。阿特并非只是发现这场行动并不完美；他面对的是一些行动，它们让行动宣称的目标反过来伤害了本应受到保护的人。
执法及其矛盾
小说一再将行动措施与其后果并置。在哥伦比亚，阿特为纵向委员会执行情报搜集任务；该委员会希望美国缉毒署和美国情报机构中央情报局向美国国会提交统一的论据。这些机构与白宫寻求支持“Plan哥伦比亚”，这是一项价值十七亿美元的援助计划，目标是在普图马约省从源头摧毁古柯作物。拟议支出包括增加除草剂、飞机和直升机方面的拨款。
实地情况动摇了这项政策整洁明了的表述。当地人把可卡因当作日常货币，带着一小袋袋粉末，并用它购买普通商品。阿特在一个毒品深深嵌入日常交易的地方看到了这种矛盾——在那里，甚至似乎可以用可卡因买汽水。一次参观中，东道主把枯萎的古柯田称为行动成果，阿特追问这些化学药剂是否也会毒害豆类、香蕉、玉米和木薯。他的担忧并非抽象——他指着看起来曾种植粮食作物的田地，询问这些作物被毁后当地人要吃什么。
拟议的支出进一步凸显了道德上的失衡。阿特将近二十亿美元用于毒害国外的作物和儿童，与国内缺少帮助戒毒者的资源相对照。受资助的治疗项目排起了从六个月到两年的等候队伍。这场行动向喷洒作物、飞机和直升机投入大量资源，治疗却仍难以获得。阿特认为这项政策荒谬而可悲，是一场闹剧；这一判断源自拦截行动可见的庞大机器，与照护需求得不到满足之间的反差。
秘密战争与模糊的使命
“禁毒战争”也与一场针对拉丁美洲左翼运动的秘密行动交叠。约翰·霍布斯将尼加拉瓜描述为战略威胁，称其共产主义政府是在中美洲地峡建立的据点，并提及苏联军事力量可能延伸至此。他的论述将地区政治局势转化为对美国的安全威胁。他坚称，名为“Cerberus”的行动来自国内最高层的授权，地位高于机构自行发起的行动。
“红雾”行动为这一更广泛的逻辑提供了具体的运作形式。它是一个行动代号，用于协调数十项行动，以瓦解拉丁美洲各地的左翼运动；各行动之间共享情报、分配资源并打击目标，而某些行动可能并不知道自己属于一个更大的网络。萨尔·斯卡奇担任约翰·霍布斯在协调工作中的中间人。因此，禁毒行动与一套秘密行动基础设施并行存在，其目标和目的既关乎政治，也关乎毒品。阿特后来称自己是秘密战争的帮腔者；这一判断表明，他的角色已离最初吸引他投身此项工作的基层理由有多远。
同样的交叠也出现在之后针对墨西哥的政策中。随着萨帕塔主义运动在恰帕斯州日益活跃、外界开始讨论更大范围叛乱的可能性，美国国会不会公开授权提供用于镇压这些运动的军事装备。相反，拨款获准用于一项名义上旨在打击毒贩的援助计划，其中的直升机和飞机随后被悄然转交墨西哥军队，在恰帕斯州和格雷罗州使用。公开理由与实际用途并不一致，使禁毒行动成为追求其他国家目标的渠道。
贩毒集团、保护与政治权力
这场行动施加的压力并未简单削弱贩毒生意。唐·阿丹·巴雷拉认为，美国执法抬高了毒品价格，因为它使运输成本高昂且充满风险。他推断，如果没有这些障碍，北运毒品的人会多得多，供应也会更容易，毒品的价值便会下降。他描述了一个这样的市场——执法制造稀缺和高成本，使原本可以作为普通商品出售的作物变成价值极高的违禁品。
这一经济论点与一套保护体系相辅相成。唐·阿丹向通过“广场地盘”运送货物的独立承包人收费，并出售通行便利，让人得以接入一个涵盖警察、士兵、美国海关人员、海岸警卫队资源、监控设备和通信的网络。他认为，阿特执着于复仇虽会在短期内造成损失，长远来看却有利可图——对组织施加的压力有助于维持其所出售的保护服务的价值。唐·阿丹声称两人是同一桩生意中的伙伴，这只是他自己的解读，但道出了小说的核心反讽——执法与贩毒在法律和暴力层面彼此对立，执法所营造的环境却也可能服务于贩毒集团的经营模式。
贩毒者与公权力的关系深入选举和经济生活。小说将唐·阿丹与加西亚·阿布雷戈之间的安排描写成保护与友谊的交换，而非单笔交易。小说还将墨西哥联邦贩毒联盟与1988年大选联系起来——当时，联邦贩毒联盟提供的协助帮助执政的革命制度党窃取选举，而反对派候选人卡德纳斯原本似乎很可能获胜。1994年12月，墨西哥联邦贩毒联盟控制的经纪公司购买政府债券；随后，贩毒集团从国家银行撤出资金，助推比索贬值百分之五十。唐·阿丹同意归还其组织的资金，但条件是获得有利的贸易环境。因此，禁毒战争发生在一个政治秩序之中，而这个秩序会与本应击败的贩毒者讨价还价。
阿特·凯勒的幻灭与战争的余波
阿特工作的代价既是个人的，也是政治的。他意识到，把男人的名字写在纸上，实际上等于签发了他们的死亡令；他试图在一个不义的世界里找到体面生活的方式。这番反思并未消除他的责任，也没有恢复他早年的笃定，而是让执法造成的后果与他最初保护自己成长之地那样的社区的初衷并列呈现。
阿特与唐·阿丹之间的友谊使这种幻灭更加尖锐。阿特来到唐·阿丹和拉乌尔·巴雷拉经营的拳馆，与唐·阿丹切磋并成为朋友，之后才认识他们的叔叔；这位叔叔既是锡那罗亚州的重要警官，也是大型鸦片种植者。唐·阿丹后来将阿特的追捕视为对理想的背叛，而阿特无法原谅他眼中对那份曾使自己投身这场行动的信念的背叛。两人截然相反的解读，使“禁毒战争”成为一场冲突——这套制度宣称的理想，能否经受住它实际的联盟关系和后果。
无论是抓获还是扳倒一名有权势的毒贩，都无法终结这个体系。墨西哥的毒品流动只停止了约十五分钟，随后新一代取代旧一代，进入美国的毒品比从前更多。阿特作证后，美国国会启动对“Cerberus”和“红雾”行动的调查，并承诺采取行动，但迄今仍未采取行动。哥伦比亚仍持续获得数十亿美元援助，其中很大一部分用于购买对付叛乱分子的直升机，战争也仍在继续。小说结尾将这场行动延伸至约三十年——它并非一场已经取得的胜利，而是不断重演的背叛、杀戮与继任。
