My Years in the Desert

《我在沙漠中的岁月》是阿特·凯勒对1987、1988和1989年这段时期的称呼；在这段时间里，事业陷入停滞与婚姻疏离交织在一起。他站在公寓窗前回望时，这个说法将一连串调查、文职工作和个人失落化为一个定义人生的时期——和平降临尼加拉瓜，却没有降临凯勒家中；阿特离开时，一心要追查杀害欧内斯特·伊达尔戈的人。

沙漠岁月的命名

阿特回顾自己周旋于各种调查之间、等待一项始终没有到来的伪证罪起诉时，将这段时期称为《我在沙漠中的岁月》。这段回忆也记录了国家领导层的更迭——一位总统离任，他的副总统接任；这位副总统曾指挥针对桑地诺派的秘密战争。调查仍在影响阿特的前途，他的工作则从一个文职岗位换到另一个。

这个说法中的沙漠也指向个人生活。在这几年里，阿特和阿尔西娅·凯勒各自退回不同的房间，过着彼此分离的生活。阿尔西娅最终要求离婚，阿特则不愿接受。即使在后来，住在圣迭戈市中心那间空荡荡的公寓里时，刚送来的离婚文件仍未签字，放在小厨房的桌上。他记得自己曾声明不会让她带走孩子；这清楚表明，婚姻破裂已经演变成一场正在发生的冲突，而不仅仅是他工作造成的遥远后果。

不平衡的和平

这段回忆的转折在于区分公共生活与私人生活的结局。尼加拉瓜举行选举，桑地诺派失去政权，秘密战争也告结束；阿特用“和平已经到来”来标记这一转变，随即又限定了这句话的范围——和平没有降临凯勒一家，而是降临了尼加拉瓜。这种对照使这个说法不只是对一段艰难事业时期的称呼，也将一场政治战争的结束与一个家庭持续的裂痕联系在一起。

在这段时期的政治局势中，墨西哥联邦贩毒联盟的影响力也延伸到了国家层面的安排。加西亚·阿布雷戈质问唐·阿丹·巴雷拉——既然把天下分成三份，为什么还要独占第四份；唐·阿丹·巴雷拉解释说，瓜达拉哈拉是为墨西哥联邦贩毒联盟效力的安全基地，并向接受其安排的人提供保护。关于1988年选举的叙述还指出，计票电脑发生故障后，墨西哥联邦贩毒联盟帮助总统操纵选举结果。这些细节将阿特调查不断、工作停滞的岁月，置于这样一个体制之中——犯罪势力能够借助政治保护和选举操纵行事。

阿特所认定的报偿

秘密战争结束后，阿特去找约翰·霍布斯，索取他认为应得的报偿——摧毁所有参与杀害欧内斯特·伊达尔戈的人。他的名单上有拉蒙·梅特、基托·富恩特斯、阿尔瓦雷斯医生、埃克托·门德斯和拉乌尔·巴雷拉。因此，这段回忆的结尾并非事业复苏，也不是家庭和解，而是以一项目标收束；这项目标源自朋友遇害一案悬而未决。

标题的力量来自这种失衡。阿特能够标记尼加拉瓜战争的结束，也能指出婚姻在哪几年逐渐枯竭，但这两个终点都无法使他恢复从前的生活。这个说法回望一段等待与漂泊的时期，并以新的追捕行动作为其结局——努力让杀害伊达尔戈的人承担责任。