红屋
犯罪团伙红屋是一处继承而来的住宅,表面上的闹鬼现象使日常生活空间变成谜团,并威胁着莫妮卡·迪恩和她母亲岌岌可危的生计。屋里的房间似乎违背寻常秩序——家具移位,餐具飞过房间,物品砸落在地。然而,这栋房子诡异的名声也引来了一个自称调查员兼买家的人的注意,而花园和旧家务文件则成为寻找埋藏宝藏的线索。
继承与岌岌可危的家
莫妮卡·迪恩从已故父亲的一位姑母那里继承了红屋;父亲家人与这位姑母早已疏远。莫妮卡的父亲曾在萨福克郡小汉普斯利担任教区牧师;他去世后,莫妮卡和母亲陷入困顿。莫妮卡外出做家庭教师,但母亲成为长期卧床的病人后,她便回家照料母亲。姑母的遗赠原本似乎能带来宽裕,实际上主要只有这栋房子。支付了几笔小额遗赠后,便没有剩下任何钱;莫妮卡只能猜测,姑母或许在战争期间失去了财产,或是靠本金生活。
几乎立刻就有人提出了优厚的购房条件。莫妮卡拒绝了,即使潜在买家随后又开出诱人的条件,她仍然不肯卖。她宁愿和母亲搬进房子,希望能凭借舒适的房间接待付费房客,支付日常开销。这个决定赋予房子双重作用——它既是家族遗产,也是尝试谋生的来源,因此家中生活一旦受到扰乱,她们的安稳便会直接受到威胁。
起初,这个计划似乎行得通。莫妮卡登广告招揽房客,收到几封回信,并让姑母以前的女仆留在家里;女仆和莫妮卡分担家务。这个脆弱的安排在怪事开始发生后便告终了。这栋房子原本似乎能庇护莫妮卡的母亲、供养母女二人,如今却成了新的、破坏性更大的不确定因素之源。
闹鬼现象及其现实代价
莫妮卡形容这些骚动根本无法当作恶作剧一笑置之。墙上的画掉了下来,餐具飞过房间后摔得粉碎;一天早晨,所有家具都被挪了位置。晚餐时,楼上可能突然传来一声巨响;家里人上楼查看,却发现那里空无一人,只有一件家具被猛力扔了下来。这些事件使熟悉的房间和物品仿佛成了混乱的施动者;即使屋内的人都聚在一起,也难以再信任这个家。
塔彭丝·伯瑞斯福德立刻对恶作剧精灵的可能性感兴趣;莫妮卡说,奥尼尔医生曾用这个词来称呼这些现象。莫妮卡自己承认,她不知道这个词是什么意思。这个区别很重要——超自然解释是由外人提供的称呼,而不是莫妮卡凭亲身经历证实的结论。她能够确认的,是这些骚动一再发生,以及它们对试图住在屋里的人造成的影响。
后果不仅令人恐惧,也很实际。房客尽可能迅速地离开,接替他们的人也同样很快搬走。随后,莫妮卡家的收入又遭受打击,因为她们小额收入所投资的公司倒闭了。因此,闹鬼现象加重了原本就岌岌可危的处境——房子无法稳定地吸引付费住客,而本可支撑家庭的资金也通过另一条途径消失了。
买家、调查与隐藏的过往
莫妮卡讲述这件事的三天前,奥尼尔医生来到红屋。他声称自己是灵学研究会的成员,并说听闻了那些异象。他的兴趣不只是观察——他愿意买下这处房产,并在那里开展一系列实验。起初,对莫妮卡来说,这个提议似乎是摆脱家庭困境的办法。房子令人不安的名声使她难以谋生,但同一名声似乎也让潜在买家觉得它颇具吸引力。
塔彭丝提议去附近实地调查,并写下地址——沼泽地斯托顿的红屋。后来,汤米·伯瑞斯福德怀疑房产某处藏着宝藏,于是他和塔彭丝以另一个借口再次前来。莫妮卡把他们当作潜在买家接待,因此有理由带他们参观房屋和庭院,而不必向她透露汤米的推断。他询问了已故姑母留下的物品和文件。部分衣物和个人用品给了以前的女仆克罗克特,另一些则送给了贫困人家;所有东西都搜查过,也翻找过。书桌和一间卧室的抽屉里曾有文件,但莫妮卡不知道其中有什么重要内容。
姑母遗物中找不到藏匿物,这让谜团的范围缩小了,却没有解开谜团。汤米推断宝藏仍在红屋的某处,因为克罗克特没找到它;他担心克罗克特和她的侄子会独占房子,从容搜查。他认为,老妇人不可能亲自掀开地板或在花园里挖坑,但藏匿地点一定仍在这处房产内。房间和文件已经查过;调查的焦点于是从姑母留下的明面物品转向可能藏在庭院中的东西。
花园线索与铁罐
一份保存新土豆的食谱提供了意想不到的线索。食谱吩咐读者把土豆装进铁罐,埋在花园里,这样即使到了隆冬,土豆吃起来也像刚挖出来的一样。汤米意识到,这份食谱可能与寻找失踪宝藏有关;塔彭丝立刻领会其中的暗示,断定宝藏可能埋在铁罐里。这条线索把寻常家务做法与蓄意藏匿的可能性联系起来,使一张原本要丢弃的纸变成指引调查员搜寻地点的指南。
园丁的否认使这个推断变得复杂——被问及时,他说自己从未埋过任何东西。尽管如此,庭院里仍有一处地方是他指出过的。深夜,汤米和塔彭丝带着一把不知从何处弄来的铲子来到那里。汤米挖到铲子撞上金属,发出响声。土下埋着一个大饼干罐,外面用胶布封住,并牢牢固定。塔彭丝用汤米的刀撬开它,但罐里的东西仿佛是在嘲笑他们的推断——罐中装满了土豆,她把土豆倒出来时,发现里面别无他物。
塔彭丝没有把第一个罐子当作搜寻的终点。她催促汤米继续挖,过了一会儿,第二个罐子让他们的努力有了收获。这一段让花园搜寻继续进行,而没有把第一次发现当作解答——食谱确实引他们找到了一个埋在地下的罐子,但迄今罐中只有食谱所说的那些土豆。因此,在现有记载的搜寻过程中,红屋始终兼具双重面貌——在闹鬼住宅的表象之下,藏着一道有意设置的谜题,但调查员必须分清表面上的印证与真正能揭示藏匿地点的证据。

