白屋

白屋是霍尼科特夫人在摩根大道上的住所，也是汤米与塔彭丝卷入吉尔达·格伦案件的关键地点。一封私人求助信将汤米带到这里与吉尔达会面；两人抵达时，发现的并非预期中与她交谈的机会，而是楼上的一名死者。因此，这处住宅地址将求助之约转变成了对明显暴力事件的调查，也引出了他们到达前究竟发生了什么的问题。

地址与引入

白屋首次出现在故事中，是因为吉尔达·格伦写给汤米的一张便条。吉尔达说，她不确定汤米是否帮得上忙，但请他六点十分到家里来，并补充说他本来就会经过那里去车站。这一邀请让地址显得实用而明确；其中的不确定语气则为会面增添了一种紧迫却原因不明的意味——吉尔达请求帮助，却没有说明问题所在。

汤米与塔彭丝走近时，一个男人匆匆从他们身旁经过，进了大门，随后在大声敲门后获准进入。他恰好在两人之前到达，使现场多了一个目的尚不明确的人。看守房子的警员认出这里是霍尼科特夫人的住所，并说屋主神经紧张，常怀疑有窃贼，还会请他检查房屋。他的说法将这处住宅描绘成一座普通的私人住所，屋主经常担心安全；这一点与汤米和塔彭丝即将在屋内发现的情况形成对照。

房屋与住客

在门口，汤米解释说自己是来见格伦小姐的。霍尼科特夫人先锐利地看了他一眼，随后仔细打量塔彭丝，才请两人进屋。这段交谈表明，进入房屋须经屋主同意，也显示霍尼科特夫人留意的不只是来访者所说的来意，还包括陪同汤米前来的访客。

警员提供的信息无法证实吉尔达是否住在白屋——汤米问起屋里是否有一位年轻女子时，警员说自己不知道。因此，吉尔达与这处地址的关联仅来自她亲笔写下的邀请，并没有负责看守房屋的人另行证实。这个信息上的空缺加深了会面背后的不确定性，却没有说明屋内是否还有其他人，也没有揭示此前发生过什么。

楼上的发现

霍尼科特夫人带着汤米与塔彭丝上楼，打开楼梯顶端的一间房门。屋内，一名身穿黑色衣服、佩戴貂皮饰物的女子一动不动地躺在沙发上。叙述强调，她的脸看起来没有受伤，而致命伤在头部侧面；案情说明，头骨被钝器重击后破裂，导致她死亡。血迹已经流到地板上，但伤口不再出血，这表明袭击发生在访客发现她之前。

这一发现使白屋从预定会面的地点变成了死亡现场。霍尼科特夫人倒抽一口气，向后退去；汤米查看女子，并将眼前的证据转化为一个关于先前案情说法的问题。他得出的结论是，袭击者其实并没有勒死她。这句话没有指出凶手是谁，也没有完整解释另一种推测，但明确表明尸体与人们对她死因的原先猜测相矛盾。

叙事意义

这所房子的叙事作用，来自邀请与结果之间的落差。吉尔达的便条约定了明确的时间和地点；然而，汤米与塔彭丝到达后遇见的却是一名死者、一位来历不明的匆忙访客，以及一项改变汤米对杀人方式原有看法的现场发现。因此，白屋不只是背景——它的门槛决定了谁能进入，楼上的房间藏有关键证据，而住宅平和体面的外表与在那里揭露的罪案格格不入。