伦敦
犯罪团伙伦敦是汤米·伯瑞斯福德和塔彭丝·伯瑞斯福德侦探搭档关系的工作中心——他们的办公室接待委托人,苏格兰场对办公室保持关注,而这座城市既是他们开展专业调查的场所,也是他们以侦探小说为题材进行滑稽尝试的舞台。伦敦不只是背景。遥远的案件在此变得可以着手处理,伪装和角色扮演在此遭遇真实危险,而这对夫妇也一再回到这里,评估他们的方法取得了哪些成果,又有哪些未能奏效。
侦探社及其职业环境
国际侦探社的伦敦办公室既是营业场所,也是伯瑞斯福德夫妇检验自己侦探身份的舞台。塔彭丝把宣传视为经营的一部分。查阅《德布雷特贵族名录》后,她认出劳伦斯·圣文森特是切里顿伯爵的侄子和继承人,并认为在有爵位的家族中获得宣传机会,会成为侦探社的一项资产。相比之下,汤米质疑这件事中那个年轻女子究竟遭遇了什么。他们的对话将商业抱负与案件中关乎人的不确定性并置,这种对照在他们的工作中屡次出现。
这座城市也构成他们与苏格兰场关系的依托。马里奥特探长前往南威尔士期间,戴姆彻奇探长奉马里奥特之命造访办公室,解释说苏格兰场知道这家侦探社并非表面看起来的那样,也已注意到一位可疑访客。戴姆彻奇询问那名访客是否约汤米当晚在某个特定地点见面,并说出芬斯伯里公园韦斯特勒姆路十六号。由此可见,办公室并未与官方警务隔绝——它受到监视和支持,也面临调查人员所追查的同样威胁。
案件与联系交织的城市
伦敦将侦探社与那些起始于别处的调查联系起来。一名担心赫敏·利·戈登可能遭遇不测的委托人解释说,他已经在马尔登搜寻过,却没有找到她曾到过那里的证据;他留在伦敦,而没有追随一条可能有误的线索前往蒙特卡洛,既想避免警方丑闻,也希望保持警觉。这里的城市成为一个等待和调查之地,因为表面上的目的地并不可信。
其他案件则让伯瑞斯福德夫妇接触到伦敦的社交与职业关系网。马里奥特探长请他们协助追查伪钞的流通;这些钞票从西区散出,并被带过海峡。他提到劳德洛少校,这位赛马界人物的财富和隐秘交易引起了怀疑,但同时强调并无直接证据指向他。由此,伦敦的时髦社交圈成了调查问题的一部分——身份地位和显眼的消费引人追问钱财来源,却不能单凭这些证明有罪。
侦探社的委托人也把这座城市中的人际关系和焦虑带进办公室。蒙哥马利·琼斯先生把乌娜·德雷克小姐的照片和她在克拉格斯街一百八十号的地址交给汤米,请他帮忙处理一件令自己忧心不已的事。露易丝·哈格里夫斯走进办公室时显然十分紧张;她扭着双手,反复摆弄漆红色手提包的搭扣,开始讲述乡间住宅发生的一场投毒惊魂。办公室汇集了处境发生在伦敦以外的人,并将他们的叙述、地址和忧惧转化为侦探们可以着手调查的工作。
城市与乡间宅邸环境的对照
与许多案件发生的乡间宅邸相较,伦敦的重要性便更加清楚。在瑟恩利庄园,露易丝描述了一个小村庄,在那里,事情会变得格外重要;家中年迈的仆人、遗产纠纷以及含砒霜的巧克力,共同构成一个封闭严密的乡村局面。她来到伦敦,便把这场私人危机带入侦探社的调查范围。伦敦并非每桩罪行发生的地点,却是检验案情、安排调查之处。
失窃珍珠案发生在阿灵顿庄园,这一对照也同样显著。伯瑞斯福德夫妇曾受聘调查珍珠失窃案,但当地警察督察逮捕了第二名男仆;总部认识此人,而他也承认了盗窃。汤米伪装成罗马天主教神父,追查一位嗜赌的伯爵夫人;塔彭丝则在高尔夫球场上接近一位侄子;两条调查路线都没有契合那个直截了当的解答。他们尽可能保持尊严地退出后,住在阿灵顿大酒店;汤米感叹自己的神职人员伪装并未赋予他布朗神父的本领。这次失手凸显出两者的区别——伦敦是他们持续开展工作的职业基地,而在乡间宅邸的案件中,当地警方可能抢在他们临场发挥之前解决问题。
表演、危险与归返
侦探社在伦敦的身份鼓励他们进行戏剧化的自我塑造。汤米提议研读各位侦探小说大师的作品,尝试不同风格并比较结果;他买了一台照相机,用来拍摄脚印并放大底片,不过塔彭丝指出,他缺少一些虚构侦探所具备的医学、法律和科学专长。他们的尝试让办公室既成了课堂,也是工作场所,还把侦探小说的惯例变成两人共享的笑料和实际挑战。
这种扮演也可能成为应对真实危险的方式。塔彭丝断定敌对罪犯已经看出汤米并非真正的布朗特先生后,汤米扫视办公室里的书籍,选定奥克伍德兄弟作为他们的模仿对象,并给自己安排了德斯蒙德这一角色。塔彭丝更愿意扮演弗朗西斯,因为她认为这个兄弟更聪明,而且总能及时赶到救德斯蒙德。两人的对话表明,借来的侦探身份既属于他们的职业,也属于他们的婚姻——即使威胁不再是虚构的,他们仍一起商量各自的角色。
伦敦也提供了脱身和团聚的途径。离开一幢危险的房子后,汤米从街上回头望去,记下门牌号,接着匆忙赶到最近的电话亭。塔彭丝接起电话时,他顿时如释重负;他告诉她,阿尔伯特大概选择跟着她走了,尽管他一直很担心,并说自己马上就回来。这通电话把城市日常的公共设施变成了求生纽带。在这些经历中,伦敦将伯瑞斯福德夫妇的委托人、官方联系人、职业挫折和危急时刻汇聚到同一个持续运作的基地,而案件本身则一再把他们带到城外。