阿灵顿大酒店
犯罪团伙阿灵顿大酒店是汤米·伯瑞斯福德和塔彭丝·伯瑞斯福德在阿灵顿庄园的调查以失败告终后暂时躲避之处,也是他们原本寻常的一杯饮料演变为意外邂逅的地方——他们在那里遇见了梅尔文·埃斯科特和著名女演员吉尔达·格伦。酒店的作用虽短暂,却意义重大——它让受挫的侦探们得以稍作歇息,继而促成一次偶遇,引领他们走向新的谜案。
失败后的片刻歇息
汤米和塔彭丝在退出阿灵顿庄园的案件后,来到了酒店。他们原本受邀调查一桩珍珠项链失窃案,但当地警察探长逮捕了第二男仆;此人是个惯偷,并承认了罪行。侦探们尚未出手,案件便已告破,这令他们的职业自尊受挫,却没有造成经济损失。在阿灵顿大酒店,他们试图喝鸡尾酒宽慰自己;汤米仍穿着罗马天主教神父的伪装服,那是他追查一位嗜赌的女伯爵时穿的。
这杯酒并未立刻让汤米振作起来。他懊恼地拿自己的表现与布朗神父相比,塔彭丝则指出,这桩案件缺少必要的氛围——侦探故事应当从寻常之事开始,然后才出现离奇事件。汤米回答说,他们必须回城去,并希望去车站的路上还能发生什么离奇的事。酒店里的情景不动声色地展现了塔彭丝所说的区别——当意外开始发生时,侦探们做的不过是喝鸡尾酒这样寻常的事。
意外相逢
一只沉重的手落在汤米肩上,打翻了他的鸡尾酒。打断他们的是梅尔文·埃斯科特,汤米凭着绰号“布尔格”认出了他。埃斯科特把汤米和塔彭丝都当作老朋友问候,这场重逢短暂地将酒店从令人失望的工作场所变成了社交场合。他注意到汤米的神职人员服装,开玩笑说自己不知道汤米已经领受圣职;塔彭丝笑了,汤米则感到窘迫。
埃斯科特到来后,吉尔达·格伦也现身了,汤米和塔彭丝认出她是舞台上的演员。叙述将她描绘为美艳绝伦,并形容她自信十足,仿佛确信自己是全国、甚至全世界最有魅力的女人。她的名声有着两面性——人们普遍称她是英国最美的女人,传言却也说她是最愚蠢的女人。埃斯科特满怀自豪地将她介绍给这对夫妇,俨然认为她与自己同行、被人看见,便能给自己增添荣光。
从偶遇到邀约
埃斯科特告辞后,这场会面并未就此结束。他匆匆离开后,一名侍者用托盘给汤米送来一张没有署名的便条,并解释说便条来自吉尔达·格伦小姐。汤米好奇地打开便条;短短几行字是用潦草而歪斜的笔迹写成的。于是,酒店成了转折之处——一次偶然的社交相遇,继而变成女演员的私人通信。便条的到来使这场偶遇产生了进一步的影响,也为故事的发展超越酒店这一场景做好了铺垫。