万物终结时期
狗星“万物终结时期”是希格对与旧世界彻底决裂的称呼。基础设施逐渐衰败并分崩离析,人们则抓住自己或许属于免疫者的希望;面对这场巨变,希格的记忆和少数留存下来的小物件保存了日常生活的片段,却没有暗示旧秩序会重返。
崩溃及其对人的影响
希格回忆说,在末日到来之前,基础设施逐渐恶化,继而失灵。这场崩溃并非抽象的境况变化——人们在狂乱中面对它,紧抓着自己或许是唯一免疫者的可能性,以及抵抗力可能会在家族中遗传的说法。这份记忆中的希望为幸存提供了一种可能的解释,但叙述将它呈现为人们在灾难中极力抓住的东西,而非大范围崩溃能够扭转的保证。
旧世界的遗存
一顶汗渍斑斑、印有樱桃山高尔夫俱乐部字样的棒球帽,成了一件令人颇感慰藉的奇特遗物。希格想象,末日或许也意味着高尔夫的终结,也许是永远终结,甚至在整个宇宙中消失。他并不反感这项运动;这个念头之所以重要,是因为它借由某种寻常事物的消失来衡量灾难。他接着想象,苏格兰或许有苏格兰人幸存下来,仍在雾蒙蒙的荒原上打球,以野羊代替割草机,也不再灌溉。这只是一种充满希望的可能,并非对幸存者已获证实的报告;这是在一个以失去为特征的世界里,对延续性作出的一次小小想象。
时间、记忆与短暂的清明
希格对时间的体验发生变化,也让他感受到末世时期。有一次,他罕见地觉得头脑清醒,便将这一刻与过去那些无法安定下来的思绪岁月相对照,把它们比作一群毛茸茸的挪威马,漫游着离开,走进树林。这种比喻让清醒显得短暂而来之不易,而非回到旧世界那种轻松自在的心境。基础设施失灵、熟悉的消遣可能消失,以及这些不确定的清醒时刻,共同使末世时期既成为历史性的断裂,也成为希格仍持续身处其中的一种境况。