“before before”旧时代

“更早以前”指一个极其遥远的过去，远到已超出希格所记得的、崩溃前的寻常世界。这个说法出现在一场梦里——一种已经灭绝的动物和一场想象中的狩猎，让那段遥远的时间显得鲜明，却又难以确定。

含义与时间尺度

这一措辞所标示的不只是当下与旧世界之间的简单对照。希格把罕见的北山羊置于一个早已黯然消逝的时代，那个时代甚至比“更早以前”还要久远，暗示着层层叠叠、确切年代未明的过去。这个说法没有提供时间顺序或历史解释；它的力量来自所营造的距离感。

喜马拉雅山中的梦

希格躺在吊床上时，梦见自己和梅丽莎在喜马拉雅山麓用弓狩猎。梅丽莎从未用弓打猎，希格却有过这样的经历；梦境让她面对一头来自远比熟悉的过去更加久远时代的大公北山羊。当她近距离拉弓瞄准那头动物时，希格大喊让她别射。北山羊逃走了，梅丽莎转过身来，愤怒地指责他背叛了自己。

叙事功能

这场梦将“更早以前”塑造成一个通过记忆与想象抵达的时间场景，而不是一个单独叙述的历史事件。已经消失的动物与陌生的景观拓宽了小说对失落之物的描绘，而梅丽莎的出现则将遥远的过去带入希格切身的悲痛之中。醒来后，他仍紧握着吊床绳，过了一会儿才认出自己身在何处；他庆幸自己做的是这场梦，而不是关于那栋老房子的梦。