4月21日

4月21日这个日历上的日期，将希格对梅丽莎的私人追忆与他对灾后世界的忧虑观察联系在一起。在他记下这个日期的那晚，他没有枪，也没有夜视镜，便离开了一场单方面交火；这一天也是梅丽莎的生日。他对这一天的关注，赋予一个私人纪念日更广泛的意义，将爱情与记忆同那些改变了他周围地貌的损失联系起来。

4月21日之夜

希格根据自己的日历，将交火之夜定在4月21日。他指出，据他所知，那天并非至日或分日，但对他而言却意义非凡，每月二十一日也同样如此。因此，这个日期的标记来自个人联想，而非既定的季节性纪念。

在这场单方面交火之后，希格经过西侧机库，徒步离开机场区域。贾斯珀留在原地，希格选择不叫它离开。他既没有带枪，也没有带夜视镜；他想到，如果班格利认定他和贾斯珀的行动构成威胁，班格利可能会杀死他们。尽管如此，希格拒绝让自己每天的选择都受这种可能性支配。这个夜晚赋予4月21日第二层意义——尽管心怀恐惧，也依赖班格利，希格仍按照自己的判断行事。

梅丽莎的生日

4月21日也是梅丽莎的生日。她不喜欢聚会，所以他们的庆祝方式很安静——通常一起吃晚饭，有时吃寿司；梅丽莎觉得寿司奢侈得不切实际，却仍然喜欢。随着某些鱼类变得无从取得，剩下的选择也越来越昂贵，他们便不再去吃寿司。对这顿生日晚餐的回忆，既承载着共同习惯的亲密感，也表明这个世界曾经熟悉的丰足已开始消退。

希格每年还会送梅丽莎一本书。他会从旧书店的儿童丛书专区挑选旧版精装书，也会挑选破旧的《霍比特人》。这些书的封面有时已经不见，但封面插图中的某个图案常会以压纹形式留在底下的布面上。回想这些触手可及的细节时，希格记起的并非盛大的庆祝，而是一再表达关怀的举动——找一本表面虽已磨损、仍可用手触摸探索的书。

与生态损失相映的日期

这个日期的意义，置身于希格对自然世界变化的更广泛哀悼之中。他记得溪流中的鳟鱼逐渐消失，其中包括溪鳟、虹鳟、褐鳟、割喉鳟和割喉虹鳟。与他提到的其他动物消失相比，这些鳟鱼的消失对他的打击更深。他仍然去钓鱼，但如今捕到的是吸口鱼和鲤鱼；他不得不适应不同的鱼类，以及那些因水温过高而不再适合鳟鱼生存的溪流。

季节的征兆也变得不再可靠。在4月的那个夜晚，希格注意到，对于四月中旬而言，天气似乎暖得太早，而过去那些标示季节的基准如今已成怀旧之物。尽管那年冬天山里下过雪，但此前曾连续两年几乎没有积雪留在山峰上。希格说，这种前景比袭击或疾病更让他害怕——鳟鱼已经消失，而溪流可能消失则意味着更进一步、更根本的变化。

记忆、仪式与意义

希格通过反复进行的钓鱼活动，寄托对环境变化的哀痛。在山里，他寻找溪流以及仍存或正在恢复的森林，带着父亲在他十六岁生日时送给他的Sage便携式钓竿。父亲次年便去世了，没能教希格使用这根钓竿；希格靠自己摸索，也向皮特叔叔学习。因此，这根钓竿既将当下的景观与家庭记忆相连，也与鳟鱼消失后希格仍继续进行的活动相连。

4月21日将这些线索汇聚在一起，却没有为它们给出解答。它是希格日历上的一个日期，是通过朴素仪式记住的生日，也是暴力事件之后作出抉择的那个夜晚。它的意义在于，私人追忆与环境损失出现在同一段记述中——这一天让人想起梅丽莎，而不断变化的季节和日渐枯竭的溪流，则清楚表明，这些记忆曾属于的世界有多少已经消失。