崩溃前的旧世界

崩溃前的旧世界，是希格在它消逝后仍记得的平凡世界——人们共同生活、熟悉的景致与生机勃勃的生态系统，大流行及随后的环境衰退使人们再也无法回到其中。他的回忆并非一段与个人无关的旧世界史，而是一个个个人场景，在当下的缺失中浮现，展现失去如何改变家园、自然与时间的意义。

家庭生活与共同习惯

希格和梅丽莎住在丹佛一座湖畔，离市中心只有七分钟路程。从他们那所小房子的窗户望出去，可以看见草地、水面、群山和雁群。雁群中既有留居的鸟，也有春秋两季到来的加拿大雁；它们与当地的雁混在一起，之后又会离开。十月和十一月的傍晚，希格和梅丽莎沿湖散步，试着分辨留居的鸟与迁徙的鸟。他觉得自己更擅长辨认，还认为梅丽莎判断错了；这场小小的争论为他们共同散步增添了独特的节奏。养了贾斯珀之后，狗的行为似乎印证了希格的看法——它会追逐警觉的野雁，却不会追逐留居的雁。

他们过去的生活也通过音乐被忆起。希格以多种格式保存着录音，有时会在机库里播放音乐；他为机库接好了线路，使其连上机场的风力电池供电系统。他必须谨慎选择播放时机，因为那些与他和梅丽莎一起听过的歌曲会使他重新陷入悲伤。他们喜欢的音乐包括创作型歌手的作品、乡村音乐和蓝草音乐；梅丽莎去世后，曾经听来令人心碎的音乐有了不同的分量。录音虽然得以保存，却无法重现他们曾一起聆听音乐的生活。

曾经的家园——自然

崩溃前，钓鱼对希格而言不只是消遣——它使他觉得自己属于那些曾漫步其间的地方。他记得和贾斯珀一起在萨尔弗河钓鱼；小溪、峭壁、石头、云杉和割喉鳟共同构成了他身处景致之中、感到宾至如归的完整体验。梅丽莎也属于他与世界相联的感受，只是方式不同——他将彼此的照料理解为两个人相互托付生命所产生的信任。

昔日的丰饶，通过那些消失之物变得最为清晰。希格记得鳟鱼曾是他所爱的世界的一部分，并以它们的消失衡量其他动物的消亡，从大象和老虎到鸟类和鲸鱼。他区分了对物种消失的悲伤，以及溪流本身也可能枯竭所带来的更深一层恐惧。在山里，连续两个冬天几乎没有给山峰留下积雪；到了四月中旬，季节性的规律似乎已不再可靠。溪水变暖，鳟鱼消失，希格便改为钓吸口鱼和鲤鱼。这种替代并没有抹去失去的事实——他不得不适应不同的鱼，却仍会回到水边，在那里记起一个尚未彻底变得陌生的地方。

从空中看旧世界

飞行让希格得以再次忆起一种井然有序的景象。在第一次训练飞行中，从空中看去，农场、道路、防风林、牲畜、房屋和工业设施构成了清晰可辨的图案。那片景观仿佛经过精心安排，宁静而完整，看不见苦难或冲突。对希格而言，高空也曾短暂改变他对自身的感受——俯瞰地面时，他觉得自己仿佛与悲伤和暴力造成的后果隔开了。那种视角属于较早的世界，但它表面上的完整依赖于距离；它无法消除地面上的苦难。

后来，希格那些临时拼凑的生活习惯保留了记忆与当下损失之间同样的张力。他在机库做饭，避免完全住进自己的房子，仿佛只要维持临时的安排，就仍有可能回到别处的家。他明白，这份希望无法让梅丽莎、鳟鱼或消失的动物回来。然而，日常物品和习惯——柴炉、用夏季晒干的植物泡的茶，以及在花园里消磨时光——仍能带来片刻安宁。因此，记忆中的过去并非单纯的避难所——它让他更清楚地意识到失去的一切，同时也帮助他关注仍然留存之物。

从崩溃前到灾后

旧世界与崩溃之间的界线，是由一连串失灵构成的，而非某个单一时刻。流感肆虐九年后，希格回忆说，这场疾病夺去了大多数人的生命，之后另一种血液病又造成更多死亡。当希格和梅丽莎前往圣文森特医院时，那里已经挤满了死者。在对这场危机的另一段回忆中，公共生活瓦解之际，波普斯和希玛离开牧场，带着牲畜和物资踏上旅程；新闻广播日渐惊惶，随后在混乱中停止播报。这些记述展现了私人生活如何被迫置身于崭新的境况之中，同时医疗照护、信息传递和安全出行也相继失灵。

此后的岁月使这种反差变得具体可见。大章克申曾是购买日用品、农用设备和电影的去处，如今在希格和希玛眼中却是一座遭到大范围破坏、被焚毁的城市。在别处，关于飞机飞越埃里的消息给了希格一个短暂而不确定的迹象，让他觉得外面的世界或许依然存在，但这并未恢复昔日令那个世界显得熟悉的人际联系或社会机构。雁群、钓鱼、音乐和共同的家庭习惯仍存于过去的记忆中；当下则以缺失、适应或不确定性回应每一样事物。在这一叙述结构中，崩溃前既是一段生活时期，也是希格衡量后来世界所遭受破坏的尺度。