在社会崩溃后的景观中，埃里废弃机场既是一处仍在运作的避难所，也是一座暴露在外的前哨。它的跑道、机库、供电建筑和水源让他们能够在此长期生活；它位于开阔地带，则使这些优势也暴露在怀有敌意的幸存者眼前。对希格来说，这里不仅仅是一个降落地点。这里是他与班格利共同居住的家，是他们日常防卫的中心，也是他长期离开后返回、并发现他们的聚居点已变得如此脆弱的地方。

地理环境与战略位置

流感爆发九年后，机场坐落在一片广阔、基本开阔的平原上。希格描述说，聚居点与山麓最初一片树林之间隔着八英里的开阔地。这段距离构成天然的预警区——巡逻是他工作的一部分，他会观察通往此处的路径，在危险抵达建筑之前发现迹象。其他大多数方向上，高原绵延约三十英里，而向西步行几小时便可到达山脉。班格利的防卫思路考虑到了这种地形，主要将注意力和火力集中在西面，因为从树林而来的路径在那一带最为直接。

机场的孤立只是相对而言，并非绝对。南面约十英里处住着一群家庭；希格说，他们不会来打扰这两名男子。因此，聚居点周边既有受到监视的防线，也有一个与希格保持持续联系的邻近社区。从空中看，界定这片地域的地标包括河流、一处高耸的陡岸（可充作护城河）、横渡河流的少数浅滩，以及土垒。后来，希格带皮特叔叔乘坐野兽号绕行一圈时，向他说明道路、距离和附近的家庭，把它们作为在埃里废弃机场生活时实用的地图信息。

基础设施与维持生活的工作

机场的资源有助于解释它为何会吸引人。它毗邻一条水量充沛的溪流，并提供水、燃料和建筑；房屋装有太阳能板，而固定基地运营商主要依靠风力发电。希格明白，任何评估生存地点的人都会注意到这样一处集水源、燃料、机场和可持续能源于一体的地方。因此，聚居点在技术上的实用性也同时使它容易引人注意。

除了机场较大型的设施，供电也以适度的家庭规模维持着。希格在一栋自己并不留宿的房子上装了四块六十瓦的太阳能板，足以让一盏发光二极管灯整夜亮着。另一项日常维护工作中，他教班格利如何给菜园浇水——如何把水从总水槽引入标记好的垄沟、清理垄沟，以及分辨作物和杂草。班格利承认自己曾发誓绝不当农夫，但在他们共同生活的地方，这项工作已变得不可或缺。后来，菜园里井然有序的灌溉状况让希格得以准确判断他离开期间造成的损坏。

跑道和飞机使机场不只是一个便于防守的家园。在两人的搭档关系中，希格负责空中观察，班格利负责武装防卫；希格的巡逻让他们能看清建筑以外的区域，并评估更广阔的地形。运作正常的导航设备也体现了他们对技术知识的依赖——飞机上的Garmin GPS仍能接收卫星信号，并会在飞机接近高地时发出警告。埃里废弃机场的安全不仅依赖建筑和武器，也依赖操作、维护和解读周围设备与系统的能力。

防线、威胁与共同日常

机场的战略价值把危险引到了门前。幸存者或单独或结伴而来，有时在夜间出现，带着猎枪或刀子。希格会留一盏门廊灯亮着，闯入者便朝灯光走来。这种情况使建筑不像一处理所当然、安全无虞的家，倒更像是争夺中的防线内侧。袭击发生后，希格改为睡在地上；日常巡逻也成了分派给他的职责之一。

希格和班格利之间的分工，既由各自的技能决定，也受各自局限影响。希格有飞机，充当双眼；班格利有枪，负责出力。他们在实际生活中彼此依赖，但并非毫无摩擦——班格利怀疑那些不能直接服务于生存的活动，希格却仍珍视飞行和进山。从埃里废弃机场出发，这些外出既能让他了解风、树木和溪流，也能使他暂时摆脱防卫事务的压力。因此，这座基地承载着两种不同的实用标准——班格利强调安全，希格则关注防线之外仍然生机盎然的景观。

变化中的景观

从埃里废弃机场可以抵达的山地，既是食物来源，也是生态变化的记录。希格会去那里打猎和钓鱼，但随着溪流水温升高，鳟鱼已经消失。他转而捕捞吸口鱼和鲤鱼，学着烹制自己过去不喜欢的鱼，有时还在水面钓鲤鱼。这并非单一物种的消失。他担心溪流本身也会消失，尤其是经历了山峰积雪稀少的冬季之后；他还注意到，取代鳟鱼的鱼类也受到水温变化或食物供应改变的影响。

这些旅程将机场与更广阔的生态哀伤联系起来。希格会挑选仍然翠绿或开始复苏的森林地段，带着钓鱼装备穿过成片枯死的树木，并在流淌的水边驻足。他寻找的地方并非无关紧要的风景——即便熟悉的物种不断消失，这些地方仍保留着一种感官联系，让他想起崩溃前的世界。从埃里废弃机场出发，搭飞机或步行仍能抵达山里，但抵达并不能让已经消失的事物复原。基地里仍在运转的机器与日渐衰退的溪流形成对照，使机场的生存前景显得暂时而非稳固。

毁坏与归来

离开六周多后，希格飞越大陆分水岭接近埃里废弃机场，认出了草原、简易机场和他们共同建起的塔楼。他返回时意识到班格利已经成了家人，这一感受强烈地涌上心头。但他从空中看到的景象很快冲淡了这种感受——房屋被烧得只剩地基，他的一侧机库被撕开并遭焚毁。班格利的房子还立着，但窗户已被打碎，一处受损的老虎窗周围布满焦痕，屋顶上豁开一个大洞。

聚居点过去日常生活的一些痕迹仍然留存。菜园还在，灌溉系统的一部分仍有水流过，但干涸的水渠已经长满杂草，杂草还爬上了土垄。希格降落后关闭野兽号，跑向班格利那座敞开前门的房子；没见到班格利，他便冲向机库。在里面，熟悉的沙发、工作台和烹饪台旁，他发现班格利躲在那只沉重的红色工具箱后面，手榴弹发射器就在附近。机场能否生存下去，曾取决于设备和防御设施能否正常运作；如今，受损的建筑和杂草丛生的菜园记录着希格离开期间那场袭击的代价。

救出班格利后，埃里废弃机场再次成为为他人指引方向的地点。希格带皮特叔叔乘坐野兽号升空，向他指出塔楼、河流、陡岸、浅滩、土垒、道路和周边的家庭，并从空中向他展示这片地域。归来并没有抹去毁坏，但这次飞行让他们重新拥有了一幅共同的实用地图。埃里废弃机场仍是家，并非因为它完好无损或安全无虞，而是因为这里的景观、日常生活和幸存的人际关系仍能以它为中心重新汇聚。