科罗拉多州德尔塔通过与希玛的教育经历及附近牧场社区的联系呈现出来。德尔塔高中和一项达特茅斯学院奖学金，使这座城镇成为连接牧场生活与异地未来的一处过渡点；后来，德尔塔也有助于标示服务牧场的两座城镇的地理位置。

地理环境与牧场的联系

希玛谈到德尔塔时，是将它与牧场联系起来，而非详细描述它的街道或公共生活。牧场几乎位于德尔塔与另一座城镇的中间；一家人会去那座城镇进行大宗采购、购买汽车零件和农用设备，有时也去看电影。这种实际联系将德尔塔纳入日常牧场生活的范围，同时又使它有别于希玛未来计划中想象的那些更遥远的地方。

这一区别在社会崩溃后再次显现。危机加剧时，希玛和波普斯离开了牧场；那时他们还没有亲眼见到后来所遇到的那座废墟之城遭受的全面破坏。他们此前还能收看电视新闻，看到主播和记者相继消失，新闻报道也愈发慌乱。文中将德尔塔列为从牧场量起距离的两座城镇之一，但并未说德尔塔就是后来那一幕中被毁的城市。

德尔塔高中与奖学金

希玛对求学岁月的叙述，赋予德尔塔更具体的机构角色。她的成绩和考试分数都很出色，原本打算成为兽医，进入科罗拉多州立大学学习，之后回乡开办一家大型动物诊所。然而，在德尔塔高中，能否踏上另一条道路取决于每年颁发的一项达特茅斯学院奖学金。该奖学金由一位校友设立；他曾建造当地的纤维板厂，工厂排放的气味在冬季逆温时尤其明显。哪位学生能够获得考虑，则由升学顾问赛克斯掌控。

遴选过程影响了整个学校的氛围。每年秋天，都会有一名学生收到通知，前往赛克斯办公室；希玛收到通知时，同学们都注视着她。在她还不知道这个机会究竟会成为祝福还是负担之前，便已感受到他们的嫉妒。因此，这项奖学金不仅代表学业上的认可，也使当地的希望与怨恨都集中在一项由单个顾问掌控的决定上。

希玛的申请与城镇的社会分歧

赛克斯劝希玛在申请文章中写牧场生活以及失去双胞胎兄弟博的经历。她拒绝了他指定的写法，转而写下顾问的要求、牧场文化面对悲伤时的含蓄，以及西部依托土地生活的人们与东部既有权势阶层之间的距离。她没有让赛克斯审阅文章，便将其寄出，违反了学校的规程。尽管赛克斯试图阻挠她的申请，她仍通过提前决定录取获得了达特茅斯学院的全额奖学金；该学院向高中施压，直到赛克斯退休。

后来，希玛仍为自己意识到文章中的愤怒或许能增强她的申请竞争力而感到不安；尽管她确实怀有那份愤怒，却也怀疑自己是否利用博的死来争取录取。在这段回忆中，德尔塔不仅仅是成功申请的背景。它的学校制度、工业历史以及升学顾问的权力，展现了牧场社区的价值观与精英东部院校可能对这些价值观作出的解读之间的张力。