基恩谷是希玛和托马斯在大流行病之前共度周末的地方，也是希玛打算在托马斯去世后重返的目的地。这里独特的景致——诺恩马克山的景色、山间小径和冰冷的游泳潭——使它不只是一个被回忆起的地方——它与两人共同的日常仪式，以及他们以为仍在前方等待着他们的未来紧密相连。

地理环境与景观

希玛回忆说，她曾和托马斯住在村里一间白色木板小屋里，从带睡铺的门廊可以望见诺恩马克山。她形容这座山不高，山峰尖峭，是马特洪峰的朴素版本。每逢星期六，他们都会沿着山脊突出的山径攀登，来到矮小冷杉之外一处多岩石的山顶，把附近的景色变成熟悉的周末目的地。

他们的日常活动也会带他们去山外的地方。傍晚时分，他们骑着单速自行车沿铺设好的乡间道路上行，然后沿着穿过枫树林的小径，走到一处由小瀑布注水的游泳潭。他们会赤脚涉水逆流而上，再跳入冰冷的水中。这个地方通过这些一再重复的行程与活动留存下来——他们一起登山、骑车、步行和游泳。

希玛与托马斯共同生活的时光

基恩谷属于希玛和托马斯等待生活真正开始的那段岁月。托马斯即将完成学位；希玛从事公共卫生工作，并希望有个孩子。他们的周末已经充满共同养成的习惯，尽管他们当时把这段生活视为日后承担更多责任之前的序幕。希玛回顾往事时，曾经的期待如今被颠倒了——在她看来，那些充满不确定与等待的年岁，似乎成了他们得以拥有的最甜美时光。

这段记忆具体而真实，并非被理想化成抽象的田园乐境。有个周末，希玛的毒葛过敏严重到让她缺勤两天；另一些夜晚，则以骑车和步行到水边之后那份疲惫而愉悦的感觉告终。这些平凡的细节赋予基恩谷深厚的情感分量——未曾实现的未来曾在这里化为一连串细小而亲密的日常仪式。

托马斯之死与计划中的重返

托马斯在医院去世时，一直呼唤希玛、寻找她。希玛没能及时飞回纽约市，因为她的母亲也濒临死亡，于是她选择留在父母身边。她的朋友乔尔是一名医生，负责医院的一个病区；他主动提出火化托马斯，并保管他的骨灰。希玛感激他给予的照料，并计划一两周后返回，开车前往州北部，把骨灰撒在约翰溪——这条溪流位于基恩谷外的群山中，是这对伴侣曾共度周末的地方。

在这段叙述中，重返那里仍只是一个计划，并未成为已经完成的行动。因此，基恩谷既承载着希玛和托马斯共同生活时那份熟悉的轻松，也承载着尚未了结的哀悼——她指出了打算带着他的骨灰前往的地方，但现有记述没有说她后来真的踏上这段旅程，或在那里撒下骨灰。