印第安峰

印第安峰是高山地带，希格会在那里寻找猎物、在变化了的溪流中捕鱼，并在悲痛期间深入山中行走。绿色的树林与小溪暂时为他提供了庇护，但水温升高、鳟鱼消失、季节变得难以预测，使这片景观成为生态损失的亲密记录，而非一处未受触动的圣所。

地点与用途

希格说，这些山离家很近；当家附近的猎物变得稀少时，它们可以作为退路。他去那里猎鹿，但这趟旅程的意义不止于实际收获——树林在他看来像一座教堂，而他仍希望能在溪流中找到幸存的鳟鱼。这种兼具谋生与私下慰藉的特点，使山脉有别于有防卫的外围防线；在那里，他的日常工作围绕安全展开。

这里的地貌并非处处完好。希格穿过枯立木和被甲虫侵害致死的森林，来到绿色的树林，选择那些幸存下来或正开始恢复的钓鱼地点。在一条小溪旁，他放下背包、改装成雪橇的绿色皮艇和步枪，随后组装他的Sage便携式钓竿；这是一根四节钓竿，是他十六岁时父亲送给他的。熟悉的装备将这项山中活动与崩溃前的生活联系起来，即使周围的森林已然改变。

生态变化

鳟鱼的消失是希格最直接提及的损失之一。他记得溪鳟、虹鳟、褐鳟、割喉鳟和杂交鳟鱼都已消失，并将它们的消失与溪流水温过高联系起来。他仍继续在山中捕鱼，转而捕捉吸口鱼和鲤鱼，但物种的变化并不能弥补已经失去的一切。后来，连鲤鱼也开始变得稀少——希格捕到五条后，注意到它们都很瘦，便小心地将它们放回水中，随后停止捕鱼。这一情节通过渔获的变化以及放鱼的决定，使生态衰退变得具体可见。

季节的迹象也变得不可靠。四月中旬，暖风让人觉得春天已经到来，但希格指出，过去那些标志季节的参照已大多只剩怀旧意义。近年有些冬天山上仍有积雪，而连续两年，山峰上几乎没有积雪。他认为这种变化比袭击或疾病更令人恐惧，因为鳟鱼的消失之后，紧接着可能连溪流本身也会消失。山脉显现出一种逐步发展的过程——从物种消失，走向水源与栖息地受到威胁。

避难之所与险境

希格向西、再向北走进印第安峰，连续三天几乎不吃不睡，拖着雪橇前行，而没有采用自己平日较为安静的狩猎方式。他嘈杂的行进惊动了动物，也使他什么猎物都没看见。第三天傍晚，晚春的雪开始落下；当时他正站在林线以上一个小盆地附近，身旁是一座冰层刚刚消融的湖泊。骤然转冷、风暴将至，使山脉从一处由他主动选择的独处之地，变成了暴露在外的险境；他意识到，天黑后若仍困在树线之上，处境将十分危险。

这种逆转赋予了这个地点双重性质。希格进入山中，是为了远离尘嚣、呼吸新鲜空气，并重新感受到自己与生机勃勃的世界之间的延续；但在那里，他也会遭遇天气、高海拔与孤立无援，而这些都可能令继续前行变得不安全。他因夜幕将至、风暴逼近而恐慌，显示出这处避难之所依赖于这片景观已无法稳定提供的条件。

叙事意义

印第安峰将希格对环境的悲痛凝聚于一处具体地点。他关于捕鱼和绿色森林的记忆依然存在，却与温暖的溪流、干涸的山峰、枯死的树木，以及不断变化或消失的渔获形成对照。因此，山脉将个人的追忆与切实发生的生态变化联系起来——希格哀悼的不只是过去的生活方式，还有曾使那种生活成为可能的生存条件。这里的美景与危险始终密不可分；山脉提供喘息之机，却不承诺恢复如初。