大流感后的末世时期

大流感后的末世时期是希格生活在寻常社会废墟中的后疫情时期，距一场毁灭性疫情席卷全球已有九年。其决定性特征是持续不断的失去——疫情夺走了希格所爱的人，而生态变化则使溪流干涸，动植物数量减少。这一时期与其说是尘埃落定的后续阶段，不如说是一场仍在持续的危机，其间的缺失从人类群体延伸到不断变化的季节。

社会崩溃及其人类代价

疫情改变了希格所生活的世界，夺走了他所爱的人，并使他与贾斯珀以及邻居班格利一起留在科罗拉多州埃里的废弃机场。他们之间不稳定的同盟让他们得以生存，却无法恢复已经消失的社会世界。班格利提供武装防卫；希格则看守周边、打猎并维持家中供给。他们的安排务实而紧张，受到各自在危险生活中所能发挥的不同作用所影响。

后果并不局限于他们眼前的避难所。附近住着一个门诺派社区，那里的人患有流感之后出现的一种血液疾病；孩子出生时便带有这种疾病，每年都有人因此死去。希格探访这个社区并带去物资，使这一时期脆弱的社会联系延伸到机场之外。这些举动与班格利强调防卫的态度形成对照，也凸显出疫情之后的生活仍包括对自身生存伙伴之外的人所负有的责任。

改变的自然历法

在这个时代，人们熟悉的季节预期已失去往日的准则作用。希格注意到，四月中旬还太早，不可能真正解冻；然而，过去的季节标志如今几乎只剩怀旧之物。尽管最近的一个冬天山里下过雪，但在那之前，山峰已连续两年干旱。持续的气候变化前景比袭击或疾病更令他恐惧，因为它威胁着生命赖以存续的环境条件。

鳟鱼的消失为这种更广泛的变化提供了具体而个人化的衡量尺度。希格记得溪鳟、虹鳟、褐鳟、切喉鳟和切虹鳟都已消失，并将它们的消失与山间溪流变得过暖联系起来。其他缺失也接踵而至——山中麋鹿、吸口鱼，甚至鲤鱼，都被纳入他对接下来可能消失之物的担忧之中。他反复想到自己可能会醒来，因最后一条鳟鱼而哭泣；这表明生态灭绝本身就是悲伤的对象，而不仅仅是人类苦难的背景。

钓鱼、记忆与庇护所

钓鱼仍是希格栖身于大流感后的末世时期这个变迁世界的一种方式。鳟鱼消失后，他仍继续钓吸口鱼和鲤鱼；有时会用干蝇钓法，因为鲤鱼逐渐适应在更靠近水面的地方觅食。他已经学会吃这些较不受偏爱的鱼，但他并不把钓鱼仅仅视为获取食物——在溪边度过的数小时让他得以远离机场的日常事务和生存风险。由于班格利认为消遣会使人分心、妨碍生存，希格大多独自进行这项活动。

他进山的旅程也保留了他与那些尚未彻底死去、或正开始复苏之地的联系。他经过一片片枯死的树林，寻找仍然青翠的森林；奔流的水和熟悉的森林气息让他想起早先的世界，以及他和梅丽莎年轻时的岁月。在林中，钓鱼仿佛是一种私人的仪式，寄托着专注与感恩。这处庇护所真实存在，却并非长久不变——希格仍会遇到生态衰退，而吸引他进山的溪流本身也在变化。

末世时期的意义

这一时期的核心张力，在于维持生命与哀悼生存无法挽回之物之间的冲突。在机场，希格和班格利守住周边防线，为应对人类威胁做准备；机场之外，水温升高、山峰干旱、动物减少，则显示出更缓慢的变化，而武器无法阻止这些变化。希格对钓鱼、群山和消失的鳟鱼的眷恋，使这些变化有了个人层面的意义；与此同时，他帮助门诺派社区也表明，在匮乏之中关怀仍然存在。

因此，大流感后的末世时期所指的不只是疫情之后的局面。这是一个切身经历的阶段——希格的记忆中仍留存着旧世界，但其人类与生态根基正在逐渐侵蚀。他一次次回到仍存续或正在复苏的森林，这种日常往返将这一阶段的两面连在一起——既哀悼已经消逝之物，也留心仍然存在之物。