大陆分水岭是希格飞回埃里废弃机场途中越过的高山屏障。那里的积雪、高海拔和狭窄山口构成了真实的飞行危险；在返程途中，越过分水岭也标志着他接近一个已逐渐被他视作家园的地方。

山脉屏障与飞行风险

分水岭被描述为几乎总有积雪的地方；如果发动机失灵，飞行员就得一路下降很长一段距离，才能抵达落基山松林间最先出现的空地。崩溃前，希格把越过分水岭视为例行飞行，会保持约两千英尺的净空高度，并飞得足够高，以至于有时感到头脑恍惚。那些危险他早已熟悉，却并非微不足道——两侧分别是冬季公园或尼德兰，航线下方则矗立着早已枯死的松树。

山口与返程路线

乘坐野兽号返程时，希格瞄准山口的最低处，那里有一条旧吉普车道穿过岩石和斑驳的积雪。飞机越过山脊后，山脊另一侧的低地映入眼帘。越过分水岭后，航线通向山麓和埃里废弃机场；希格首先凭借无线电塔附近的跑道认出了机场，那座塔已经不再闪烁。因此，分水岭标示的是一条穿越险峻地形的具体路线，而不只是远处的背景。

赋予个人意义的界限

当希格和波普斯沿着一条被冻胀隆起的公路步行上山时，同一片山地景观也从地面呈现出来——太阳悬在分水岭的积雪上方，草、鼠尾草和小白杨则从路面裂缝中生长出来。这种对比将山脉置于受损的人类景观与开阔原野中顽强延续的生命迹象之间。希格飞返途中，想起自己曾回到母亲家中，这段记忆让这次越境不同于过去那些例行飞行。越过分水岭后，他看见埃里废弃机场，也意识到回到班格利身边，竟在出乎意料的意义上成了一次回家。因此，这处山口既是导航上的界限，也是他开始体会这次归家之旅情感意义的所在。