布鲁克林高地

布鲁克林高地既被回忆为一个真实的街区，也是一个想象中的未来的中心——一套无电梯公寓、一幅令人惊叹的景色，以及两个期待共同生活不断成长的人一起度过的平凡城市日常。在那个未来被打破之后回想起来，这些日常细节显得格外珍贵。

居住环境与景色

这对伴侣住在布鲁克林高地蔓越莓街的一套无电梯公寓里，隔河与海港区和金融区相望。从窗户望出去，他们能看见天际线和桥梁，叙述者将这景色比作电影中出现的城市风貌。公寓的视野让广阔的城市仿佛近在眼前，而两人在公寓里的生活，则由细小而反复的日常构成。

日常生活与他们期待的未来

叙述者记得，每天早上都会走下三级台阶，到蒙塔古街上一家狭窄的熟食店买鸡蛋培根贝果。店前通常排着队——人们赶着上班，等着喝用蓝白相间的希腊式杯子盛装的咖啡，显得焦躁不耐。叙述者的丈夫会从火车站台打电话来；那里只有一格信号，他打电话问晚餐该带什么回家。他们在印度菜和意大利面之间作出的选择，属于一种由小小餐食和熟悉交流构成的生活。

当时，这对伴侣承受着压力，也在等待——他刚完成博士论文并通过口试，纽瓦克就出现了首批病例。他在亨特学院担任兼职教师，喜欢自己的学生，却不喜欢系里，正等待成为全职教职人员。他们也在等待生儿育女。回想起来，叙述者意识到，那段悬而未决的时期并非通往真正未来的序曲，而是其本身就幸福的生活，尽管当时他们觉得最圆满的希望仍在前方。

挚爱的城市与想象中的孩子

叙述者说，她爱纽约市，希望自己能过两种生活——一种在布鲁克林高地，另一种在东村。她想象中的城市生活包括看洋基队比赛、观看外外百老汇演出、参加诗歌擂台、在大都会艺术博物馆里迷路，以及参观艺术家的回顾展。她还记得吃萨布雷特牌热狗，配上酸菜、烤洋葱和芥末，并沿着考特街走到卡罗尔花园再走回来。

沿途摆放的折叠桌上，小贩出售围巾、儿童读物和手表，承载着一种特别的期待。她想象着将来在那里给孩子买他们的第一本书，每本两美元。这个小小的计划汇集了这个街区更深远的意义——布鲁克林高地不仅因这对伴侣曾经拥有的一切而被铭记，也因他们曾期待在那里共同建立的平凡未来而被铭记。