生态系统崩溃
狗星生态系统崩溃被呈现为对生机盎然的景观缓慢而切实的瓦解——溪流变暖、干涸，人们熟悉的鱼类消失，干旱导致牲畜死亡，森林则枯立或遭到焚毁。其意义并不局限于资源短缺。对希格而言，鳟鱼消失、溪流状况改变，意味着一个地方、一种活动以及一种辨认家园的方式遭到失去。小说将这些变化与大流行病对人类造成的伤亡并置，却没有把生态衰退简化为疾病或社会崩溃的后果。
气候变化与不断累积的损失
这些迹象通过熟悉的季节状况发生偏离而显现。四月中旬，暖风从山上吹下来，而希格原本以为会吹来冰冷如雪的空气。在他看来，过去的季节标志大多已经成了怀旧之物——虽然那年冬天山上有雪，但此前连续两年山峰都光秃秃的。因此，眼下的降雪并不能保证往日的气候模式已经回归。气候的不稳定比袭击或疾病更让希格害怕。
变化是逐渐累积的，而非一场单一灾难。某条溪流在一个夏天几乎干涸，人们不得不在河床里挖掘，才能收集到足够的饮用水；一半的牛群死亡。溪流继续衰退，第二个夏天很快就到来了。夏季状况持续约两周后，花朵大多已经凋谢。水位每天都明显下降，溪床仿佛露出了肋骨。水量减少威胁的不仅是鳟鱼，还有鲤鱼、鲶鱼、小龙虾和青蛙。这些迹象表明干旱加剧、气温上升，但并未明确说明各个物种衰退的具体原因。
水温升高与鱼类消失
对希格而言，鳟鱼是生态损失最切身的标尺。他记得溪鳟、虹鳟、褐鳟、割喉鳟和杂交鳟曾经生活在当地的水域，随后又说这些鱼已经从他熟悉的水域消失。他曾喜爱钓鳟鱼，而它们的消失正是让他想象自己会哭着醒来的那种损失。后来，他在山里钓鱼时明白，鳟鱼之所以不见，是因为溪流水温过高。
钓鱼并未停止，却随着水况改变。希格从水底钓起吸口鱼和鲤鱼，教自己接受它们的味道和鱼刺；有时，鲤鱼开始更多地在水面觅食，他便使用干蝇钓法。这种适应出于实用需要，却无法取代过去的渔场。有一次，他钓到五条鲤鱼，注意到它们都很瘦；它们似乎正在挨饿，或许是水温或食物供应发生了变化。他小心地为它们摘钩，将它们放在水流中，直到它们恢复过来，然后放走它们。接着，他停止了钓鱼。这一幕表明，生存知识能够适应变化后的环境，却无法让已经失去的事物复原。
地方、记忆与生态悲伤
溪流对希格而言，不只有食物价值。崩溃之前，在溪边散步和钓鱼可以让他感到自己属于那里——光滑的石头、峭壁、云杉，以及在水潭里激起涟漪的割喉鳟，都属于一个让他感到像回到家中的世界。他也将梅丽莎与这种对故土的联结感联系在一起。鳟鱼消失之后，溪流本身也可能消失，这种前景则意味着更大的损失。
鳟鱼消失之后，希格仍会寻找尚存绿意或开始复苏的林地。他放下背包和改装成雪橇的绿色皮艇，呼吸着流水、冷石、冷杉与云杉的气息，并回想起许多生灵依然存活的时光。他组装的钓竿是父亲在他十六岁生日时送给他的Sage便携式钓竿；希格自学使用，还向皮特叔叔学过。这样的细节将环境变化与记忆和传承联系起来——溪流既是栖息地，也是代代相传的一种活动发生的场所。他对溪流的关注表明，生态悲伤不仅是个人丧亲之痛的隐喻；鱼类与这片地方本身就是哀悼的对象。
干旱、生存与人类世界
生态衰退改变了人类生存所面临的条件。峡谷牧场的干旱促使波普斯和希玛决定离开——溪流几近干涸、一半牛群死亡、气温持续升高，都让牧场变得不再那么安全。在别处，希格日常巡逻和搜集食物时所处的世界里，人们也受到暴力与疾病的威胁。流感之后九年，流感及随之而来的血病夺去了大多数人的生命，而幸存者仍持续面临危险。这些灾难在叙事中彼此交叠，但环境变化有其自身的进程——水量减少、物种消失，不能被简单地视为人类灾难的背景。
大章克申这座城市以另一种方式呈现了这种交叠。从空中俯瞰，希格看到河畔公园里的棉白杨有些枝叶仍然繁茂，而其他古树与行道树则只剩枯枝，或已经死去。城市大面积遭到焚毁，建筑环境遭受的明显破坏与遭受干旱侵袭的树木并列呈现。这一幕并未证明火灾造成了更广泛的生态变化；它只是将受损的人类聚居地与承受压力的生物系统置于同一片满目疮痍的景观之中。
复苏不均，尚未恢复
景观并非完全没有生命。野牛正向它们原来的活动范围迁移，逐渐回到平原周边的狼群和大角羊也如此。希格曾在贾斯珀的溪边见过鱼鹰，也见过白头海雕；他还注意到老鼠、鹰和乌鸦数量很多。云杉、冷杉和白杨也正在绵延数英里的枯死森林中重新生长。这些观察记录了迁移与复苏，却无法抵消已经发生的损失。希格的叙述中，鳟鱼和山中麋鹿仍然没有回来；重新出现的动物和树木与干旱、枯林以及承受压力的溪流并存。
希格记得，在过去的循环中，季风雨和降雪过后生命便会重现，尽管他从未弄懂鳟鱼、割喉鳟、豹蛙和蝾螈等物种是如何回来的。在变化后的环境中，他再也无法依赖这种复苏；复原是否可能也变得难以确定。这一区别使生态系统的局部韧性具有了分量。小说承认仍有物种存活，也有植被重新生长，却拒绝把这些现象当作旧有平衡已经恢复的证据。对希格而言，关键的衡量标准并非是否还有任何生物活着，而是水、季节、栖息地与生命之间熟悉的联系能否延续。
